【作者】土地需要我來替她表達

許多年過去，楊志軍依然在寫作。寫戈壁上的螞蟻，寫荒原里的雪豹，寫牧區里的藏獒。“千萬不能讓人與自然的關系斷裂！”他說這話的時候，語氣堅定、眉頭緊鎖——不像個作家，反而像個為了真理沒有被昭告天下而痛心疾首的哲學家。

自然與人無可挽回的斷裂意味著什么？好吧，我告訴你，自然與人同歸于盡了。

楊志軍，作家，因作品中關注人與自然之間關系，被譽為“荒原作家第一人”。著有長篇小說《環湖崩潰》、《海昨天退去》、《大悲原》、《失去男根的亞當》、《江河源 隱秘春秋》、《天荒》、《大祈禱》、《遠去的藏獒》、《敲響人頭鼓》、《藏獒》、《藏獒二》、《藏獒三》、《伏藏》等。另出版有文集《楊志軍荒原系 列》（七卷）。

楊志軍，作家，因作品中關注人與自然之間關系，被譽為“荒原作家第一人”。著有長篇小說《環湖崩潰《、《海昨天退去《、《大悲原《、《失去男根的亞當《、《江河源隱秘春秋《、《天荒《、《大祈禱《、《遠去的藏獒《、《敲響人頭鼓《、《藏獒《、《藏獒二《、《藏獒三《、《伏藏《等。另出版有文集《楊志軍荒原系列《（七卷）。 （林夏生/圖） 

偌大的天地中，除了人，就是自然。

我出生在青海，在青藏高原上生活了四十多年，對這片土地有著很深厚的感情。在牧區待久了，人會生成一種固有的思維模式。由戈壁想到水，由荒漠想到樹……一切原始的渴求都來源于自然。一汪清泉、一片綠葉，在我眼里，都是自然對人的恩賜。

在牧區，我體驗了很多常人無法體驗到的生活。牧區和都市不同，在這里，你會發現，偌大的天地中，除了人，就是自然。而人和自然之間的矛盾，遠遠大于人和人之間的矛盾。在青藏高原生存，不僅要學會如何與自然對抗，更要學會如何和自然和諧共處。

有一段時間，我駐扎在油田上，放眼望去，到處都是戈壁。細砂卷走了泥土，只剩下礫石鋪蓋在地面上。很長一段時間，我都覺得這個地貌儼然是在月球才能看見。 有一天，我在戈壁上突然看見一群螞蟻爬過，那是那些天來我們所能觸及的唯一鮮活的生命。于是，許多人都圍了過來，蹲在地上，一句話也不說，默默看著排成隊 的螞蟻，到底要往哪里去。

你能想象嗎？當然不能。在都市里，人與人之間尚且沒有關心，何況是一群螞蟻。但在這個寸草不生的地方，螞蟻卻是你的伴侶。那個時候，我才突然意識到，生命多么珍貴，人在自然中又是多么的渺小，而人類想要主宰大自然的想法，是多么愚蠢可笑。

我一度以為沙漠離我很遙遠。其實不然。曾經在黃昏的時候，我看到青海湖邊有一片郁郁蔥蔥的牧草。然而第二天醒來，牧草不復存在，我的眼前出現的是一個沙丘 —就在一夜之間，沙從空中飛來，落在這里，把整片地貌都給瞬間改變了。這片土地每時每刻都在改變，因為人類和自然的和諧關系斷裂了。人類在破壞自然，而自 然也開始懲罰人類。

楊志軍采訪牧民 （林夏生/圖）

我在為水訴說，為葉子訴說，為荒原沙漠訴說，為螞蟻藏獒雪豹訴說。

無可厚非，我的寫作和生活的環境息息相關。許多年前，我游走在牧區的各個角落，光顧著努力生存，認真工作，從未想過有朝一日，這里的一草一木都會成為我將 來創作的源泉。然而日復一日，在這片土地上，自然和人給了我太強烈的沖擊力，又給了我太強烈的誘惑感。他們誘惑著我去替他們發聲，讓所有人知道這里發生了 什么。

我時常會覺得，不是我在主動地講故事，而是有一股神奇的力量在左右我，我被動地被自然推著走。這是命中注定的。不寫出來，我就會喪失掉生存下去的勇氣。我 不是這片土地的代言人，而是土地需要我來替她表達。我在為水訴說，為葉子訴說，為荒原沙漠訴說，為螞蟻藏獒雪豹訴說。我為這片土地激動、興奮、失落、傷 感……我寫作，是為了自己的這些感情。

我寫《大湖斷裂》和《環湖崩潰》的時候，是二十多年前。那個時候根據自己多年來的觀察，我在書里寫下了自己對青藏高原自然生態走向失衡和衰退的憂慮。20 年后，我的“預言”居然都成為了現實—草場沙化、河流干涸、湖水下降、動物減少。我寫下這些，是要告訴世人，不要妄想著能成為自然的主宰。不可一世的人類 永遠無法清楚意識到這一點：我們無法違背自然規律，否則就會被自然淘汰。

荒原系列之后，我又寫下了藏獒系列，在這幾本書中，我轉換了述說的角度，不再是人與自然的旁觀者，而是當中的一員?？陀^存在的表象已經不再是我關注的焦點，人類面對的不再僅僅是和自然的斷裂，而是我們精神支柱的崩塌。

全中國自然生態環境保護得最好的地方是哪兒？西藏。為什么？這便是信仰的力量—我說的信仰，不是宗教，而是他們對自然的崇敬。他們心存自然，深信每一塊石頭、每一滴水、每一座山都有神靈，因此他們不可能去破壞自然，也因此，他們擁有和自然最融洽的關系。

人可以沒有宗教，但卻不能沒有信仰。信仰自然，信仰愛。

到西藏去看一看牧民的朝拜吧。你知道他們在祈禱什么嗎？“希望所有的人都能好起來。” 他們目不識丁，卻有著難以企及的精神高度。人的精神依賴于自然。生活在草原上，精神開闊；生活在高山上，視野高遠；生活在擁擠的城市里，每天疲于解決人與 人之間的各種矛盾，精神頹靡，心胸狹窄……所以，你知道為什么都市人無法從自然中獲得信仰了嗎？因為他們的眼里看不到自然。

自然與人的生命、精神一一對應。自然與人無可挽回的斷裂，必然會導致人的肉體生命甚至精神生命的全面崩潰，這意味著什么？好吧，我告訴你，自然與人同歸于盡了。

我們再來說說科技。無論你愿不愿意承認，科技已經成為人類自殺的武器。從切爾諾貝利到福島，我們自殺了一次又一次，卻遲遲不覺悟。我當然不會抹殺科技給我 們帶來的好處，但任何一種以犧牲自然環境為前提的科技，我們都應該打住。托科技的福，文明得以發展，人類開始享受生活。但當科技實現了幫助人類生存的目的 后，它的積極意義是否還繼續存在呢？我們建造了核電站，然后一場海嘯襲來，核輻射開始泄漏……我們能夠怪罪于科技么？不能。但我們難道不應該反省，為什么 我們在用科技研發出核電站的同時，卻沒有制造出防止核泄漏的工具？

你說2012世界末日？我當然不相信。但我們必須看到，地震、海嘯、核輻射……一次又一次的災難在向我們發出最后的警告—科技的發達，帶來的是人類對自然 的開發濫用。我們必須認識到，人類在地球的生存是呈波浪式的，有高峰就有低谷。我們如今正處于最高峰上，也就是說，人類和自然的斷裂已經到了一個極限。接 下來我們面對的必然會是一個低谷—自然環境惡化，物種相繼衰敗，人類的滅絕也將成為可能。但這個低谷不一定就意味著人類的滅絕。只要我們意識到這一點，從 現在做起，重新建立和自然的關系，用我們的高科技，去服務于自然，我們依然有希望重新登上高峰。

珍視一滴水、一棵樹的力量，同時重新融入自然。改變我們的生存方式，而不是妄想著去改造自然。努力給自然奉獻點什么，而不是無止境的向自然索取。

切記，翻過這座山頭，我們才有明天。 

伏藏小 （林夏生/圖）

藏獒封面 （林夏生/圖）