【原味】杜琪峰：恪守港味的人

“杜琪峰”是個難以想象的能量場。只要這三個字出現，看電影甚至不看電影的人，大多都會心頭一顫，條件反射地肅然起敬

香港知名導演，1972年，進入無線擔任編輯。1980年拍攝第一部電影《碧水寒山奪命金》，1986至1994年拍過多部賣座電影。1996年與韋家輝組建銀河映像，2000年憑《槍火》成為金像、金馬雙料最佳導演，奠定影壇地位。加上2004年的《PTU》、《大事件》，2005年的《黑社會》，他共獲3次金像獎、兩次金馬獎。近年更是外國影展的座上客。他與韋家輝聯合執導針對內地市場的《單身男女》3月已上映。

合拍片十年，引無數香港導演競折腰，最終少有人不落下北上圈錢的惡名。惟獨56歲的杜琪峰長期坐鎮香江，保住了港片最后的尊嚴。

杜琪峰，其實是個？

幾年前拍《文雀》， 他讓有型有款的任達華， 穿著西裝騎了十多天自行車，又讓大美女林熙蕾踩著高跟鞋，在上坡下坡、階梯無數的港島里跑來跑去。片子表面上又是黑幫江湖，掩蓋不住的卻是骨子里的優雅和懷舊，而最終指向，何嘗不是文化保育？

“當時香港政府拆天星碼頭，整個晚上我在電視里看（抗議）人群怎么被移走，他們又怎么攔警車的時候，我作為一個香港人，也沒有辦法走出去為香港捍衛一些東西……過去十年香港政府對香港文化保育真的很差，現在已經好一點了，但沒了香港以前的東西，這一點我自己覺得很可悲的。” 于是，他對當時正在拍的《文雀》來了一次創造性的大改，在戲里保留了很多老香港的景物，“這些以后都很少了。在這個戲里，我們有一個意圖是講香港的一些面貌。”

過去香港是踏腳石，而當中過客們的遭遇和情義又如何？這正是多年堅守這塊土地的杜琪峰所關心的，“我覺得過去香港是一個候鳥棲息的地方，很多人來了香港，然后移民去了美國、歐洲，內地最初很多人偷渡來香港，香港有這樣一個基地的意義。香港始終是一個過客很多的地方，來去是無所謂的，但因為這些人的來和去，而建立了現在的香港，而當中的文化是值得保留的。”

同樣的，對香港本地文化生態的珍惜和悲憫，也體現在他的其他工作中。幾年前，他為劉德華執導的公益短片《愛在陽光下》做監制，請來兩岸三地多位明星，用場面經典恢弘的歌舞劇群戲形式，讓如郭富城、林子祥 、葉倩文 、莫文蔚 、張柏芝 、黃秋生、古天樂、古巨基、劉青云 、陳明 、謝霆鋒、Twins 、田震等人，在載歌載舞中樹立對艾滋病的預防與對待的正確觀念。他也曾起用明星吳建豪、周杰倫、陳冠希和古天樂拍過單車比賽短片，用偶像化而不失銳利風格植入公益宣傳。

近日在面對內地市場的誘惑， 攜片北上，這位當代港片的教父級人物這樣的嘗試，是在為繼續重塑香港文化身份的摸索嗎？也許是為繼續養他香港電影夢。

實際上，回到九龍觀塘鴻圖道的這座工業大廈，他與他的團隊才是真正元神歸位。而香港電影資料館里，也正陳列著他捐出的16個重要獎座，以及各種電影道具。他說，要讓后人知道當年這幫人是怎么拍戲的。曾獲法國文化部藝術與文化勛章，又是香港嶺大榮譽院士，當今人稱“杜Sir”的，香港只有一個杜琪峰。

俠之大者的香港精神

我知道你要問：西方的教父，跟東方的俠有何關系？沒錯，他是地緣文化背景深遠的Godfather，也是罩著一眾弟子的剽悍版郭靖，或可借用張艾嘉的片名概括：一個好爸爸。

上世紀五六十年代，九龍城寨沒地鐵站的樂富還叫老虎巖，牛頭角還有遷徙區，來歷不明者頻頻出沒，龍蛇混雜卻人情味濃郁，少年杜琪峰正成長于這一帶。如今安坐復古的豪華辦公室，他的思緒飄至剛出來做事的1970年，“香港那個年代是很窮的”，小孩吃不飽、小巴沒冷氣，但日本奮斗片像《柔道龍虎榜》、 《前程錦繡》卻風靡全港，與社會精神一同冒起的還有經濟。三十多年后，SARS襲港之際他也拍了部向黑澤明致敬的《柔道龍虎榜》，仍是邊拍邊寫劇本，這次卻拍得飛快，“這是真正看到自己內心世界痕跡比較大的一部戲”。他抽著雪茄的手忽然停了下來，恍如剎那間已神游萬里，這一刻，也許正離他的心最近。槍林彈雨的荃灣廣場，尖沙咀廣東道，滿載港島歷史的電車、皇后碼頭……這片土地最觸動他不息的創作情懷，他是屬于香港的。

有些東西，是他一手一腳做出來的。比如銀河映像，十五年來港片低迷，唯獨這個廠牌以影像酷斃、敘事新銳見稱，規?；?、持續性地仍為港片默默積累正向口碑。那些黑夜的街道，強烈的明暗對比，充滿了神秘的舞臺感，內斂的表演從不煽情，以靜制動的槍戰、動作設計，實在是man到爆。但在這冷徹骨的背后，卻常常流淌著一種俠氣，冷調但熱血，宿命又飛揚不羈。

而此刻的銀河映像的兩層辦公室，光照明亮如春，空間開放但又保留個人獨立工作區，從編劇到行政都各安其位。杜琪峰早年在電視臺拍金庸劇出身，俠之大者，在現代社會不再是那句苦大仇深的“為國為民”，而是更現實主義的“我為同仁”。他不是一個人在戰斗，身后除了一部本土歷史， 還有一個工業，一眾門徒，“所以我說繼續拍商業片，希望多儲備一些子彈，以后有機會輔助到他們。”隨手拿起茶幾上的水壺泡茶，白色水汽蒸騰氤氳，恍惚間勾勒出他的半壁江山，工業的薪火相傳，正有待一幫后生，“我預期下一個十年，可以繼續維持香港電影精神，并培育出一個主導銀河映像的人。”喔， 這不就是 《黑社會》的開頭？

大俠都愛把責任攬上身，但杜琪峰絕不是郭靖那樣好說話的爸爸，他的脾氣大、愛罵人早已聲名在外。 這次照例問他，現在還罵人嗎？他呵呵一笑， 馬上理直氣壯地指出“找罵三寶”，那就是“不順眼”、“不專業”、“不聽指揮”。不久前在香港電影評論學會頒獎禮上，晚輩郭子健、楊千嬅從他手中接過獎座，神色敬重又欣喜，不約而同表示意義重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承認的儀式。但杜琪峰自己未必會想那么多，他只是相由心生，往往帶著勇猛精進的貴氣， 乍看好像是不怒而威，細看之下—哇，其實他有用眼睛在笑啦。

金牛男，工作狂也有慢生活

他跟王家衛一樣，都風格攝人，都思緒紛飛，都沒有傳統意義上的劇本，但墨鏡王的天馬行空玩情調是十年磨不出一劍，杜琪峰則是工作起來異常變態。一部戲，有時拍兩三年，有時拍18天，因為同時拍著幾部戲，同時想著幾個故事，還湊著一堆人的檔期。當年，前一夜還指揮劉德華、鄭秀文拍《龍鳳斗》，隔天傍晚就讓任賢齊在《大事件》里玩真實爆破戲，讓探班的記者驚嚇得不行。年輕時在無線電視，他還創下了一個月睡不到40小時的記錄，很快從副導演升為導演，他跟太太的求婚詞竟是：“沒時間拍拖了，結就結，不結就算了。”這位疾風迅雷的杜Sir，實在令人聞風喪膽。

直到風平浪靜的尋常此刻，當他坐在熟悉的沙發軟座上，抽著雪茄，沏著好茶，才仿佛還原成一個講求生活品質、崇尚慢生活的金牛座。辦公室是美術指導余家安專門設計的，格調復古，質感溫暖。而辦公桌后陳列相機的架子上，他的藏品早已超過了一百臺。

即使作為“50后”，他的造型也從不落伍，相對輕松的公開場合，他有時是休閑西裝，偶爾試試破洞牛仔褲，腳蹬一雙休閑運動鞋，潮，但不會過分。當出席正式的頒獎禮之類，他往往西裝筆挺，色調明亮，雍容有度，從未失禮。到了私下聊天，他則干脆雪茄不離手，常被鏡頭對準也淡定如無物，其拗造型的風格是無形之型，頗對得起他的導演職業。

很少人知道，杜琪峰還作過曲，那是當年《天若有情3》的主題曲。每部電影的配樂杜琪峰都提出意念，然后與配樂人反復商量敲定。另一樣很少人知道的，是杜琪峰對美食的熱愛，有他在的片場，雖不免是狀況復雜氣氛緊張的高危地帶，但好處是永遠有一堆好吃的。

幾年前，他在戛納做某個出鏡訪問，背后天空突然出現不明飛行物，前景的他卻是少有的神情慵懶，慢騰騰地繼續自說自話。那一刻相映成趣出不自覺的慢，反而更像他的內心寫實，變幻中的渾然篤定，從副導演到導演，從電視到電影，從堅守香港到偶爾北上，必走的路他心中有數，但從未趨之若鶩。你懂的，商海逐利無涯，技術創新無涯，但真正的情懷有涯?；蛟S只有在單純的電影世界里，他的熱愛才呈現出單純的天真之氣。

記得有次作為活動重要嘉賓，他被臨時邀請講話，支吾之下終于笑道：“我都沒準備講話。”牛里牛氣的嬌憨，竟像個小男孩。人們照例近乎溺愛地一笑，那一刻，電影教父反而像個被慣著的五十多歲天才兒童。