【特別策劃 文道】我們是棄嬰，是孤兒

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這說的是長安而非陜西省西安市。“山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”，這說的是帝都京師而非“祖國的心臟”北京市。

事實上，文學這個東西在被“四大樣式”（詩歌、小說、散文和戲?。┥w棺論定之前，它不是非此即彼的固體樣式，它近于液體，流淌于一切文字書寫之中?！妒?記》不僅是史學著作，亦為文學史所談論；《出師表》無非一道奏折，卻在中學生語文課上被朗朗誦讀。于今看來，“四大樣式”同樣荒謬。電影電視，網絡報刊， 發言廣告……文學表述是無處不在的。“純文學”是個形跡可疑的偽概念，世上本無之，庸人自擾之。換言之，一篇當代中國文學期刊上發表的糟糕的小說和一則在 手機上傳播的文學意味濃厚的段子，后者更有成為“時代文學經典”的可能。

所以說，我們如果試圖談論文學，那么談論的必將是人類所有的文本遺存。也惟有如此，我們才能稍微弄清楚中國古人在“人與自然”這個話題上的認知能力和水平。而在我談論古人的環境意識之前，我有必要提請看客注意的是，我們絕對是祖先的不肖子孫，是合格的逆子或孽子，換言之，我們是被祖先拋棄的孤兒。

1

竭澤而漁是中國成語里的反面教材，意思是禁止竭澤而漁。據《尚書》記載，這一觀念可以追溯到遙遠的夏代，自那時起，歷代統治者都明白一個淺顯的養用之道。 如規定春天不準砍伐樹木，夏天不準捕魚，不準捕殺幼獸和獲取鳥蛋。此類以政府法令宣示的環保手段，歷朝歷代都謹遵之，差異無非辭令有變，略作修改補充。

當然，此養基于用。它是世俗政治考慮的事務，與形而上的認知關系不大。一如歷朝歷代開國之初所采取的休養生息政策。剛剛結束的戰爭（往往長達百年）奪去了 無數人的生命，白骨露于野，千里無雞鳴，所有的政權都需要雞鳴需要勞動者，減租降賦，鼓勵生產和生育，既可以實現帝王天下一統國泰民安的心理渴求，也為下 一次大規模的殺戮培育殺人者和被殺者。這是帝王術的內容，而非可持續發展。事實很清楚，中國古代社會是靜止的，朝代與朝代之間的關系等同于一個抽象生命的 反復輪回，只是在投胎層面，這個抽象生命毫無技術含量，一副認準了再活一次前世的執迷不悟的嘴臉?？傊?，這一圓形操場結構已被二十四史記錄在案。

當然，如果可持續發展這一論調仍以上述輪回為原則，那么它是可以成功的。

2

人是無法戰勝自然的，這是古人的共識。“人定勝天”的原始意義是指人心安定，人人都能安守自己的本分，人們體現出的凝聚力和力量就能夠超越自然界。然而到 了后來，有人卻曲解了古人的智慧，把它視為一句上古高人為自己可憐的政治把戲所撰寫的口號，顯然，他是一位古漢語不合格者。

儒不算宗教，它之所以能成為帝王術的指導思想，源自它的世俗特質?？鬃泳褪且晃凰兹?，他既可以“膾不厭精”，也可以“三月不知肉味”，改變他對食物興趣的 是物理力學，韶樂之美使他忘乎所以，使這位食肉動物暫時喪失了肉欲（韶樂在此的引力大于肉）。而物理力學本質上就是物體之間的“關系”，也可以說，儒家所 闡述的正是“關系”。三綱五常，是人與人的關系，也提及人與自然的關系，“仁民愛物”是其核心。大致意思是說，人和萬物是一體的，推演開來就是天人感應。 “夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四是合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時”。天人感應的原則是：一、人不能違背上天和自然， 二、天道即是人道，故無道者將遭受天譴，理應被討伐推翻，而圣君則“德配天地”。儒家思想的先驅是周文王，據說他的宮苑中鳥獸成群，彼此親睦。

在儒家眼中，自然或上天仍是君主，講究的是順應，一如對君主的服從。比較之下道家則完全不認同。“道法自然”并非是說向自然學習，而是丟掉自己身上一切不 自然的東西。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”人是自然的一部分，既非靈長或主宰，也絕不是奴仆。“不以人助天”，“無以人滅天”，人無權破壞 自然，也沒義務侍奉自然。而要做到這一點，就是“無為”。顯然，無為不是無作為，并非權力厚黑學范疇。一切理念被斷章取義巧取豪奪也一向是中國人的特長， 在此不贅。

至于佛教，它強調的是“護生”，慈悲，也就是愛，眾生平等，愛之如己。不殺生，似乎是佛教獨有的教義。佛教由貴族下放到平民，與慧能法師有關。錢穆說過， 中國文明的特點不在于軍事上戰勝異族，而是同化異族，套用毛澤東的說法，就是使其消失在中國人民吃喝拉撒的汪洋大海之中。佛教作為外來和尚，難免也要遭此 “厄運”。與中國實際相結合的有中國特色的佛教在唐代就開始大放光芒，這就是禪宗，自達摩祖師至六祖慧能得以確立，并成為漢傳佛教的主流。陳寅恪稱贊六 祖：“特提出直指人心、見性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學，摧陷廓清，發聾振聵，固我國佛教史上一大事也!”而事實上，我以為佛教的本土化，也即是佛與 道的媾和。到了宋代，看蘇東坡文章，你已很難區分他的旨趣是趨于佛還是道。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”人在自然界面前 的無力和敬畏，在時空中的卑微和渺小，一如人在佛光大道前的屈膝和感動。

3

酈道元的《水經注》（北朝）無疑是中國歷史上最優美的散文，他對三峽的描述使三峽成為中國的人文故鄉—因為他所描摹的一切現已不復存在。

“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異?？展葌黜?，哀轉久絕。”如此優美的文句，源于更為優美的生態（誰叫我們常說語言是蒼白的呢）。這一景 致所指向的也便是對世俗生活（人類生活）的質疑。同期的吳思（南朝）在一封致友人的書信中說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。”比之自 然，人類那點小德性可以休矣。至于“朝發白帝，暮到江陵， 其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也”的速度， 也被李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”所感同身受所抄襲。

提到李白，我們通常說他的詩歌表達了對祖國大好河山的熱愛之情。事實上對于李白來說，如果他當時能夠置身美洲尼亞加拉瀑布也未嘗不會“疑是銀河落九天”。 這和祖國無關，而只和古人對自然的態度有關。人和自然不是對峙的，如果人確實具有所謂的主觀能動性，對自然的索取肯定不應該有石油那樣的掏空之虞，而是如 蘇東坡所說“取之不盡用之不竭”才對。這些古代的文人向我們貢獻的不僅是理念和態度，還在于他們比較好地解決了人如何與自然相處。因地制宜，因勢利導，遵 循山川河流的原貌構造宜居家園。所謂“深山藏古寺，惟見一紅檐”，它不是繪畫技巧，而是上述理念使然。

而宜居所涉及的風水學，雖則后來淪為巫術般的東西，但其本意確是考察山向、地質、水文、生態、小氣候及環境景觀等地理環境，然后擇最好的環境建造房舍城郭和陵墓的實用技術。這一技術的目的是：使人能與天地合而為一，進入至善至美的境界。

4

比之古代（也就幾十年前吧），中國當代環境之惡劣、生態之岌岌可危已是不證自明；比之古人，當代中國人在環境意識和審美情趣上的低級和粗鄙也是觸目驚心。而我們習慣于將其歸咎于“發展”， 將破壞和糟踐視為“代價”，其荒謬和反動已無需多言。

不與西方國家作比，這完全沒什么問題，讓人難過的是，移民成了這個國家頭臉人物給其后代指出的唯一出路。似乎已經沒有任何人還對這個國家的山山水水抱有信 任，似乎此地最終淪為廢墟已是可以預見的未來景觀。人類活動，尤其是工業時代以來對自然的榨取和破壞確為全球性的問題和危機，但像當代中國這樣空喊口號而 毫無實際行動委實讓人驚恐。何為棄嬰何為孤兒？就是感覺自己并非有父有母，而是兀自蹦出，所以我們可以為所欲為，活哪兒是哪兒。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這說的是長安而非陜西省西安市。“山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”這說的是帝都京師而非“祖國的心臟”北京市。