【封面專題】中式妙語

細數中國誕生了最多的幽默人物的時代，分別是春秋戰國之交、魏晉之交、明清之交和晚清民國之交。這四個時代是中國最壞的時代，也是中國最好的時代。越緊張的時世，越需要優秀的幽默人格來排解，他們是這幾個時代迷人的理由。

孔子自然是幽默的?！墩撜Z》一書，很多他的幽默語。只可惜前人理學氣太厚，不曾懂得。比如說孔子，強調禮儀，但也會用調侃把弟子的情緒從師生關系中 拉出來?？鬃佑幸惶旄锌?ldquo;我的治國之道行不通的話，就去海上漂泊流浪去！跟隨我的，只能是子路了。”子路聽后很高興?？鬃咏又f：“子路好勇斗狠，不能 留下危害社會啊。”（子曰：“道不行， 乘桴浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也，好勇過我，無所取材。”）有一天孔子又說：“君子可不是個器物。”子貢問：“你覺得我這人如 何？”子曰：“你就是個器物。”問：“那……是大器嗎？”子曰：“就是個飯桶。”（子曰：“君子不器”。子貢問曰：“賜也何如？”子曰：“女，器也。” 曰：“何器也？”曰：“瑚璉也。”）

晏子

孔子

孔子在歷史上不以幽默顯名，或是孔子的幽默比較純粹，只是抖個包袱的玩笑而已。而史書則推崇通過幽默來講道理?？鬃油瑫r代的齊相晏子就頗有盛名。

晏 子輔佐的齊景公是個文藝青年，偶爾對著風花雪月會傷春悲秋，一日對著大好河山突然哭了起來，“人生怎么像流水，離開這美好的山河而一去不回呢！”身邊的兩 個大臣艾孔、梁丘據聽著也哭了。晏子在身后突然笑起來，齊景公怒問其故。晏子說，因為見到了個無聊的君主和兩個諂諛的大臣。齊景公喜歡玩鳥，但養鳥的燭鄒 不慎讓景公的鳥飛逃了。景公大怒，下令處死。晏子在旁邊罵燭鄒：“你有三大罪你知道嗎？你為主公管鳥卻讓它逃走，此其一；使主公為了鳥而殺人，此其二；這 事傳出，讓天下人認為我國重小鳥而輕士人，敗壞了主公的名譽，此其三……”景公在旁邊說：“算了，我知道錯了。”

兩個故事都出自《晏子春 秋》，后一個應是從優孟的故事轉化而來。司馬遷在《史記》中辟出《滑稽列傳》專章，為滑稽藝人“俳優”立傳。俳優以逗笑君王、為他們排遣無聊為己任，但也 利用了滑稽的諷刺功能對君王進行諫言。 優孟是楚莊王的俳優，而楚莊王好養馬，給馬披上綢緞，牽入華堂，喂果脯，結果馬因肥胖而死。莊王很傷心，要以大夫的級別給馬下葬，結果群臣鼎沸，紛紛反 對，莊王說，再有諫言者，殺無赦。優孟聽說了，來到堂上大哭，說大王的愛馬死了，怎么只按大夫之禮下葬呢，應以國君的級別，建陵墓，發萬戶去守陵，讓天下 人都知道大王重馬而輕人。莊王這才醒悟。

因為“優諫”的存在，德國的社會學家達倫道夫甚至把中古宮廷內的俳優(fools)看成現代知識分 子的前身。中國知識分子和俳優的關系微妙而復雜。司馬遷在《報任安書》中就抱怨漢武帝以倡優看待自己。而漢武帝的另一個俳優之臣東方朔，堪稱幽默大師了， 成為相聲行業的祖師爺。東方朔字曼倩，所以以前又管相聲叫曼倩藝術。

翻譯家李青崖曾寫信給林語堂，主張將“humor”譯為“語妙”，但幽 默并不只是語言藝術，也是行為藝術。在魏晉時代，涌現了一大批行為藝術者，劉義慶就是以段子的寫作方式記錄的整部《世說新語》，都在勾畫這些幽默的人與 事。比如竹林七賢里年紀最小的阮咸，在族中家境一般。時至七月七日，按風俗將曬衣，四鄰的族人都將紗羅錦綺晾曬出來，阮咸則高掛自己的粗布大褲衩。旁人驚 怪，他說，未能免俗耳。到今天?；浾Z里的“曬”，還留存著那時“顯擺”的意思。

但在科舉誕生后，知識分子就沒那么幽默了，俳優文化也降步到 教坊民間了。唐代的幽默者多是民間藝人。比如唐代的教坊藝人胡趲就留下一些事跡：胡趲常騎驢去友人家下棋，一下一天，完了騎驢回去。一日教坊急召，中途罷 棋動身，才發現自己的驢在朋友的后院拉磨。原來以前朋友一直是這么“善待”他的坐騎的。后來胡趲再去下棋，便不騎驢了。朋友問，你的驢呢？胡趲說， 病了 ，得了暈眩癥，整夜的轉圈，奇了怪了。

但在宋朝卻誕生了一個幽默的大知識分子，就是蘇東坡。蘇東坡就是太聰明了，連一些大文豪都上了當。 王安石寫了本文字學的著作《字說》， 將“篤”字拆解為以“竹”鞭“馬”的意思。蘇東坡便調侃：“以‘竹’鞭‘馬’為‘篤’，不知以‘竹’鞭‘犬’，有何可‘笑’?”王安石無語， 只好請教別的字：“‘鳩’字從‘九’從‘鳥’，有證據乎?”蘇東坡說：“《詩》曰：‘鸤鳩在桑，其子七兮。’和爺和娘，恰是九個。”王安石信以為真，很久 以后，才知受了戲弄。蘇東坡驚采絕艷，但官場卻不順暢，因為像王安石、司馬光這樣對立的士林領袖，都認為蘇東坡“老不正經”，失之輕薄。他實在是文化史中 的一個異數。

到了晚明，知識分子忽然幽默起來了，誕生了袁枚、張岱、徐文長等眾多的幽默大家。明末清初的金圣嘆，除了留下詼諧文字外，在刑 場上都幽了一默，直追嵇康古風。金圣嘆因蘇州“哭廟案”被囚，并被判處斬刑。他在寫給妻子的絕筆中說：“字付大兒看，腌菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法 一傳，我無憾矣。”在刑場上，正值大雪紛飛，金圣嘆臨死前還作了一首打油詩：“天悲悼我地亦憂，萬里河山戴白頭。明日河山來吊唁，家家戶戶淚長流。”吟 罷，面對屠刀笑道：“殺頭，至痛也；籍沒，至慘也；圣嘆乃于無意中得之，不亦異乎？”

細數中國誕生了最多的幽默人物的時代，分別是春秋戰國之交、魏晉之交、明清之交和晚清民國之交。這四個時代是中國最壞的時代，也是中國最好的時代。越緊張的時世，越需要優秀的幽默人格來排解，他們是這幾個時代迷人的理由。