一個中國拳王的故事

青年余吉利（后排左一）和運動員們合影

吉利在１９５３年獲得全國拳擊賽冠軍

１．這個人太特別，曾經是全國拳擊冠軍
    讀到余吉利，是在李梧齡的回憶錄里。李梧齡智力過人，當年在復旦大學物理系讀書，提前一年畢業，留校任教，被認為在物理研究上會有輝煌前程。陰差陽錯，１９５８年，２２歲的李梧齡遇無妄之災，遂由復旦大學送上海橫浜路收容所，轉安徽白茅嶺農場。待重新回到專業，已是２１年后的事情。
    白茅嶺農場遠在安徽，卻曾在上海赫赫有名。當年上海人提起白茅嶺，會有北京人提到清河的臉色。那個年代，上海犯了事的人，若夠不上送監獄，白茅嶺是個主要去處。去了，也就失掉那個年代被看作性命的上海戶口，多半再不能回來。
    李梧齡在白茅嶺輾轉幾個分場，遇各色人等不下千八百，可在回憶錄中提到的名字并不多，幾十年過去，他偏偏記得余吉利。余吉利太特別，他曾是全國拳擊冠軍。讀到這頭銜，我多少有點將信將疑，直到多年后，余吉利真真切切出現，我才相信，一本回憶錄就是一段真實歷史；里面的名字，就是活生生的人。
    余吉利坐在我對面，我仔細打量，想找出全國冠軍的影子，反覺得面目不清，他本來眼睛不大，一只眼睛還在發炎，紅紅的只留下一條細縫，另一只也不停在眨，顯然感覺不舒服。一開口，他的詞語都粘在一起，語流滾動極快，我豎起耳朵才勉強能聽明白。
    余吉利出生在１９３０年的上海，霞飛路９２７弄，稱霞飛坊。是老上海典型的“新式里弄”，所謂新式，其實就是西式。這一帶是法租界。霞飛坊是仿法式住宅，卻不是法國人建的。１９２４年，霞飛坊由比利時圣母圣心會普愛堂投資建造，一大片整齊的３層磚木住宅，到今天還是一景。余吉利的父親余宏基就在比利時房屋公司工作，是個普通職員，母親在家帶幾個孩子，家境還算不錯。
    少年余吉利在銘本小學讀書，又進雁蕩路業余中學。在余家附近的汾金坊，住著大同大學外語系的大學生黃曉陽。他比余吉利大