【封面專題 探路心靈】張向東：事無兩樣人心別

“成功是個最乏味、最無恥的詞”。張向東說，“我恨不得把這個詞從字典里摳出來，然后扔掉。”他酷愛自己的那輛自行車，“因為它，無論路途再遠，我也知道自己定能到達。”所謂信仰，也不外如是。

沒人管他叫“張總”。

張向東說那樣的稱呼讓他渾身不舒服。他更愿意別人叫他“朝西”—他很崇尚法學家吳經熊在《跨越東西方》中對人生的注解：“既不向東、也不朝西，而是指向內心。”

每天早上，他就騎著自己心愛的自行車去上班，即便是三更半夜一時興起，也會到長安街上騎上一圈。近來他最喜歡騎的一段路線，是穿越北京的使館區—“一拐上那條道，我就覺得心曠神怡。如果路上沒人就更好了。早上要是不趕，我就停幾分鐘，站一會兒。”

很難把國內最大移動互聯網公司的總裁，和眼前這個狂熱的自行車愛好者聯系在一起。但張向東說了，他不喜歡別人往自己身上貼標簽。“誰說總裁就該是嚴 肅的、 忙碌的、焦慮不堪的？誰說總裁就該為了錢，腆著個大肚子和人天天喝酒？”張向東這個總裁就做得很瀟灑—工作，然后騎行。“在國外，你會看到公路上的養路工 人，下了班、把工作服一脫，就去聽歌劇了。我也像所有正常人一樣，喜歡好的東西，僅此而已。”

“我更在乎的是自己的內心”

張向東說，成功是個最乏味、最無恥的詞。這會兒，他把“無恥”二字說得鏗鏘有力、咬牙切齒。“我恨不得把這個詞從字典里摳出來，然后扔掉。”

實際上，在大多數人眼里，他已經足夠成功了—媒體介紹他的時候最喜歡用的話是“年紀輕輕，吸金過億”。他和同學鄧裕強七年前創辦的3G門戶，如今已 經是中 國用戶量流量最大的移動互聯網門戶網站。但張向東直言自己并沒想著靠這個東西掙多少錢，卻希望通過這個領域去改變別人的生活，讓他們的世界變得不同。“我 并沒有想過，一定要把企業做到多大多強。我更在乎的是自己的內心—我知道自己想成為什么樣的人，對我而言，這比掙錢更加重要。”

張向東也曾有過身份焦慮。創業畢竟不是件容易的事，特別是對他這樣一個熱愛自由的人而言。告別了大學的象牙塔，他開始學習著像個上班族一樣工作、生 活，學 習著成為一個靠譜的總裁。開會、出差、回郵件、做項目、管理很多人、處理很多事……每周工作六天，每天周而復始。忙，悶。他禁不住問自己，難道這就是自己 的夢想？難道自己的未來也要這樣過？

直到一句話驚醒了他。那是辛棄疾的一句詞—“事無兩樣人心別”。做的事情都是一樣的，而人心的不同，才會讓事情變得不同。“我突然想通了。我可以通過做自己的公司，來滿足我的事業心；但我同樣也可以通過其他的興趣愛好，去滿足我的好奇心。”

自行車騎得最好的總裁

眼下的他就穿著休閑的polo衫和牛仔褲。他喜歡聽周云蓬和“萬能青年旅店”，上禮拜剛看了電影《走鋼索的人》，還給同事熱情推薦劉慈欣的《三 體》，看上 去跟一個文藝青年并無差別。實際上，張向東可能是總裁里最文藝范兒的一個。當然，他寧可你這么說，“總裁里自行車騎得最好的一個”。

張向東選擇了一種和別人截然不同的生活方式—至少和常人眼里的“總裁”形象不符。還有第二個不愿意坐公司的專車，而執意扛著自行車進辦公室的總裁 嗎？“我 就愿意成為一個輕松自在的人，我希望我的生活有趣而不求奢華，我希望我的生活能夠經常有新的東西出現，讓我無時無刻不被好奇心包圍。”

“好奇心”，張向東最喜歡說的詞。在這個東西上，他的熱情不亞于一個對世界充滿興趣的孩童。他有一個原則，“好奇心對人很重要，我不覺得我要按照別 人腦子 里認定的標準去生活。”他玩攝影，不屬于技術型，但特別追求小創意；他買書如山倒，并保持著平均每天讀一本書的習慣；除了工作，他也會花很多時間在寫作 上，一年出一本新書是他給自己定的寫作計劃。當然，還有他更廣為人知的愛好，自行車騎行。

張向東目前的打算，是把辦公室的墻裝修一下，然后把自行車都掛在墻上。他下一步的計劃，則是去南美洲和非洲，把最美的路線騎個夠—“世界五大洲，沒去過的就剩下這倆了。”

對張向東而言，如今的生活似乎已經和幸福并肩了。然而此刻，他突然和我聊起小時候。“我在鄉下長大，就是那種能看見麥種長成糧食的地方。”他說那時的他曾經無數次幻想自己未來會變成什么樣子—不是什么總裁，但跟現在一樣，自由、踏實。

他停頓了一下，接著把同樣的話再說了一次：“我想是因為我一直很明白這個道理—人生的朝向，不是向東也不是朝西，而是朝向自己的內心。”

要懂得欣賞孤獨的美好

1、問：你會不會突發奇想做一件讓自己吃驚的事情？

答：讓自己吃驚？我覺得，無論我做什么事情，別人都不會吃驚的。

2、問：很多人都說中國人不重視精神生活層面上的東西，你怎么看？

答：我覺得這是胡扯啊。前一段時間，我問一個美國朋友，你們美國有沒有經歷過一個讓所有人都沒有信心、沒有安全感的時期，他說當然有，只是程度可能 不同而 已。如果中國人真的不重視精神生活，你就不會提出這么一個問題了。確實，現在中國整體的價值觀可能被一種風氣所裹挾，這很糟糕，但是我覺得，任何一個時 代，最后都會是疑問句，而不是肯定句。人類有智慧是因為人有懷疑自己的能力，只要懷疑精神在，我覺得人類文明還是會好的，這個國家還是會好的。

3、問：你覺得物質對你而言重要么？

答：當然重要啊。

4、問：但你給人感覺你更注重精神層面上的追求。

答：人生總是在不停地選擇中，誰都無法回避。到底要選擇物質還是精神，是每個人都會面臨的問題。而且，不能用這個選擇去簡單的判定一個人。一個喜歡 拍照的 人，他一直追求更好的攝影器材。攝影本身也算是一種精神需要——他可能別的都不要，房子不要、汽車不要，甚至吃的穿的都很差。但是他一定要有萊卡、路來， 一定要有好的鏡頭，要把所有東西都配齊了。那你覺得，他是在追求物質還是精神呢？再比如一個喜歡騎行的人，他愛上這項運動之后，可能也會開始關注車型，開 始愿意在里面投入，或者慢慢成為一個收集癖。那你覺得這是物質追求還是精神追求？無論是物質還是精神，什么可以帶來內心最大的滿足感，只有自己的內心知 道。

5、問：那你怎么看待人的精神孤獨？

答：不是有一句廣告詞么——“決策者都是孤獨的”。實際上，人首先是生來就是孤獨的，因為人生最艱難、最黑暗的時候，你都是要獨自去扛過的，換成誰 都避免 不了。（拿起桌上一本封面人物是白巖松的《mangazine|名牌》2011年7月刊）你看，白巖松的故事，標題是“你幸福嗎？”一個全世界10億人都 知道他的名字的人物，都要提出這個問題。所以，精神孤獨實際上是必然的。我為什么喜歡自己一個人騎車，因為我需要一個可以和自己說說話的時刻。你首先必須 接受孤獨，孤獨一點都不可怕。孤獨和幸福一樣，是同樣重要的東西。幸福是好的東西，難道孤獨就是不好的東西么？要懂得欣賞孤獨的美好。就像我這次環青海湖 的騎行，回來之后大家都在慶賀，說我們這次運氣太好了，每天的天氣都好得不得了。我跟他們講，這是你們的遺憾——沒有下雨，你就看不見雨天的景色，感受不 到雨天騎行的樂趣。難道晴天是美景，雨天就不是么？

6、問：推薦一下你看的書？

答：我喜歡發郵件和同事分享自己看過的好書，郵件名就叫“致用之外”—有用的書我都不看。我看的書比較雜?！度w》就不錯。近來我還在看《葉隱聞書》，講的是日本的武士道精神。

2011中國富有階層精神生活調查 意外

無論這些人是因為關注，或者親身從事與馬匹有關的活動，而達成這一點，這都是一個令許多人頗感意外的結果。這個比例只比“在影院看過2次《阿凡達》”的低2%而已。