【作者】葛亮：舊時風物與誰說

葛亮是矛盾的。年輕人的活力從他的長相、衣著、神態、動作，甚至是他的嗓音里溢出來，而對舊時風物的迷戀，卻又貫穿在他用文字和想象構建起來的那個世界里。

葛亮生于南京，剛剛跨過三十歲的門坎。在南京讀完大學后，他去了香港，讀書、工作，一晃就是十年。

《謎鴉》、《朱雀》、《七聲》……一部部作品讓他聲名鵲起，如今，他已經是港臺最受矚目的新生代作家。香港藝術發展獎、香港書獎、臺灣聯合文學小說獎、臺灣梁實秋文學獎、《亞洲周刊》全球華人十大小說獎，被他一一收入囊中。

葛亮，目前港臺最受矚目的新生代作家之一。著有小說《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008 年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009 年全球華人十大小說”獎。 （受訪者提供/圖）

讓他在眾多年輕作家中脫穎而出的，不僅僅是他細致而考究的文字功底，還有他字里行間流露出的古典韻味。在自己的作品中，他寫下了對于南京的迷戀。他對南京—這個他口中的“家城”，始終有著一種特殊的情感。舊日南京的風景于他的記憶之中定格，然后生了根。

用王德威的話說，“在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想象之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬于他這一世代的南京敘事。”從《朱雀》，到《七聲》，南京的痕跡都沒有從他的筆下離開。在他構筑的文字世界里，千百年來驚心動魄的歷史記憶，被埋在了充滿遺憾的青春底色之下。葛亮說自己迷戀南京的氣息，迷戀一條河、一面墻、一塊刻著歷史的石頭，迷戀古都獨有的風物。他談及南京的語氣是熟稔的，仿佛自己一直與南京同在，冷眼看著新舊兩個時代的變更和交替。

家族
大概該從這兒聊起。祖父是葛康俞，太舅公是陳獨秀，叔公是鄧稼先。文人的氣質早在前輩的骨血中就種下了，傳承至今也留下了一點在葛亮身上。太多人總是追著葛亮問他具有傳奇色彩的家庭背景，對這一點，這個年輕人有自己的看法。“傳奇？我不覺得。每個人都有自己所屬的家族，這大概會成為你人生的一部分，但這種有關于此的記憶多半會是日常的，并不見得會有多么特殊。大概對于家族的成員，最動人的都是人之常情。”

葛亮對于家族的認知，大多由父輩的講述中聽來。父親對于其成長有著更為重要的意義。葛亮更愿意告訴你，他眼里的父親是一個怎樣的人—有士子之風，“應該是一個穿著長衫的剪影”。在葛亮眼里，父親身上保留著某種人文傳統，更像是一個生活在上個時代的人。父親大學時就理了個大光頭，雖然學的是理科卻最喜歡和中文系的人比賽—就比背《史記》，而且每次都贏。父親的這點小情趣讓葛亮非常佩服，“你可以說他是古典范兒，價值觀念、日常處事方式都很傳統，但他顯然又和那個整齊劃一的時代格格不入，很酷。”

父親經常和葛亮說起祖父葛康俞教授。對于祖父最多的回憶，是家中那間老舊的書房。小時候，葛亮時常“挖”到祖父留下來的“寶貝”，甚至不小心撕爛過祖父的同窗李可染的畫稿。葛康俞遺作《據幾曾看》的手稿，至今仍在家中時常被翻閱。“當你看到里邊工整的蠅頭小楷，就會感覺到一種生命的元氣，祖父的存在是我們整個家庭的財富。”在父親的講述中，無論作為學者還是家人，祖父從未改變過內心安靜、謙恭自守的人生狀態，在紛亂的大時代中，他一個人棲身四川，潛心完成自己的藝術史論著《據幾曾看》。其時政局動蕩，在江津，陳獨秀錄了方孝遠的詩給祖父，其中一句是“何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲”。在那樣的時代，保持人格的強大與醒覺殊為不易。學會獨處成為葛亮從祖父身上學到的一種治學態度，他不只一次地告訴別人，祖父是自己人生的一個坐標。“獨立于時代之外做自己的事，是很不容易的。”

古典
葛亮與同齡人不同—他愛逛古董鋪，喜歡把玩一切有著古舊氣息的小玩意。他對舊事物的迷戀，宛若一位長者。而他對舊時風物的迷戀，源自于一種古典式的感情。

家庭的影響無疑是最重要的部分。葛亮從小就跟著父親聽昆曲，逛畫廊，淘古書，也因此愛上了這些古典式的文人雅致。這些習慣讓他有了一份獨特的寧靜。把玩舊物，“如同長者在跟你共處、對話，頓時覺得人生有了底氣。”

“那時，父親就讓我看《閱微草堂筆記》、《世說新語》，《耳新》……或許當時并不明曉當中的微言大義，成長后卻體會出作者胸中有溝壑。”他說古典式的價值觀念雖然樸素，但是卻更有美感。與當下有距離，但卻能讓人更清醒地保留獨立的思想，不盲目跟從時代的大流。“當然，古典也不是泛泛而談的。”昆曲的調子讓他迷戀，線裝書的氣味讓他迷戀，朝天宮的古舊也讓他迷戀……對他而言，古典是一種骨子里頭就有的東西，是這個家族習以為常的生活態度。

但他從來沒有想過要從年輕人的這個群體中抽身而出。“我也像所有同齡人一樣，唱K，打網游，用iPhone。”葛亮笑一笑，說不喜歡別人把他當成生活在現代里的古代人看待。“現代互聯網如此發達，所有信息撲面而來，你應接不暇。”與其說是一種逃避，倒不如說他把這種對古典的崇尚看作是一種保護，讓自己有一片可以安定的樂土。最后，他說，“我們只是不得不活在當下。”

南京
在葛亮眼里，城市是人的容器—包容著人，同時以各種方式給人以滋養。他管南京叫“家城”。“南京這個城市古舊，生活節奏緩慢，有一種與生俱來的氣質。即便歷史讓它傷痕累累，卻依然保留著內在的尊嚴，就像一個沒落的貴族。”

故土難離的思想始終是葛亮寫作的基石，但提起筆來寫紙上南京，曾經卻有些怯。“我熱愛南京，但對于南京舊的一面，我缺乏質感的了解。”時代決定了葛亮無法成為歷史的見證者，如何在作品中再現往日的真實，便成為他最大的障礙。雖然翻閱了大量的歷史資料，但通過史料去建立人和城市過往的感覺，依然是件很困難的事。于是他開始做大量的訪談，努力從父輩們對于南京的講述和追憶中，去填補這一點空缺，使之成為有血有肉的感受。

每當葛亮和別人介紹自己是南京人時，總有一種自豪感油然而生。“它不是歷史的仿制品，它是真實存在的。” 南京的老遺跡都保存得很好，這樸素的原汁原味正應了他對古典的追求，“時代凋零，美好的東西仍在。這是何等的難得。”談到前些日子南京的梧桐被砍伐遷移，葛亮也感到痛心。“總有一天，古都也會消失。”實際上，他對古舊南京的迷戀也是一種無奈—當所有傳統的文化被現代符號化的東西所淹沒，一切都將不復存在。“唯有拿筆記載下來，才能留下一點見證。”

葛亮說，哪一天他老了，會選擇回到南京，住在梧桐樹下的老房子里，笑看城墻古舊、人群來往。“那是我想要的安定。”

葛亮，目前港臺最受矚目的新生代作家之一。著有小說《朱雀》、     《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎。

葛亮作品、《七聲》 （受訪者提供/圖）

葛亮作品《朱雀》 （受訪者提供/圖）