【精致】從頭開始：剃頭匠與男人世界剃頭匠：追憶似水年華

理發，自古以來便是一件頗具儀式感的小事兒。
不過，這小事兒做好了，飛黃騰達；
做疵了，可就山窮水盡。
理發得講究時辰，根據漢典老黃歷，
理發與出行、入宅、作灶、行喪、乘船、
嫁娶、安葬等日?，嵤骂愃?，
是件須陰陽協調、聽天由命、風水至上的活兒。
今時今日，理發，卻漸漸變為一種快速消費形式，
像吃個飯取個錢做個愛那么簡單倉促。
我們撇開上綱上線，去了解剃頭匠與男權社會的趣事兒。

理發一事，還真有歷史可查。中國傳說伏羲時就已開始椎髻，不再散發。舊時做官須面試，對儀表形象極其注重，發式很重要。理發得講究時辰，根據老黃歷，理發與開市、交易、掛匾、開光、出行、入宅、移徙、安床、上梁、作灶、行喪、乘船、嫁娶、安葬等日?，嵤骂愃?，是一件須陰陽協調聽天由命風水至上的活兒。

由于傳統道德的約束，使得人們對頭發的梳理極為重視。許多文學作品中，都有對頭發的描寫。不過，那時候，人們更多是憂愁了才會驚覺白發蒼蒼，發怒了才會感覺惱羞沖冠，立誓了才會注重百年結發，絕望了才會捋清紅塵惱絲……

直到現代社會，理發才成為人民當家作主的一件自由事兒，“剃頭泡腳，勝過吃藥”—“下火”。隨著社會需求的急速膨脹，理發行業也開始電氣化改革，理發一詞更被“美發”替代，實用性已遠次于裝飾性。不過，作為成功人士，固定經典的頭式，依然是自我形象的唯一標準，隨著經濟基礎的越加雄厚，許多人開始雇用私人理發師或家族理發店作為身份象征，甚至越來越多的理容護膚產品也應運而生。

（Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

現在的理發師可以不是科班出身，可以不必終身為仆，可以不學基本功而照著電視學，可以開高得離譜的價格專為明星富豪做頭，也可以隨時轉變身份——學人家香港巨富楊家誠從一個“飛發仔”出道，最終成億萬富豪甚至買下英超俱樂部。

跟隨靖奎老人一輩子的傳統剃頭刮須用具，老人說，這套玩意兒，和裝著他們的破包，扔在景山后街的小馬路上，人都懶得撿來看。老人堅持自己刮須，也用這套家伙。


靖奎
剃頭界活化石

靖奎老人磨剃刀 （Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

“像靖大爺刮臉就舒服多了，提神、去火，年輕人享受不了這個，這叫傳統文化，像靖大爺這樣的手藝人，少多了，見不著了。”

像楊家誠這樣的暴富神話， 當然只是神話。我們在唏噓不已的同時，對剃頭匠本身的傳奇故事更感興趣。98歲的北京剃頭匠靖奎先生，可謂在世的年齡最長的剃頭師傅。不僅因為他剃了一輩子頭，更傳奇的是，他現在依然不拒絕登門找他理發的客人。

“人家大老遠來，趕人家回去？不合適。再難受我也給他做。”說一句話要喘三喘的靖奎先生，每天堅持抽中南海。這還不算是最夸張的。在12平米的小屋里，這位身穿白汗衫、一頭銀發的長者，與我們喃喃憶起五年前，“最多的時候能有兩百多戶客人，一天我得做二三十個人。”

他們從各地熱情地慕名而來，是因為，就在那一年，以他為原形的電影《剃頭匠》登上銀幕，當時他93歲，以非職業演員身份創下世界高齡電影演員之最。隨后影 片放映后好評如潮，被印度果阿國際電影節評委稱為“沒有故事的故事片”，就連導演哈斯朝魯也在片后分享會中表示“我就是最幸運的導演，能把攝像機架在了他 的身邊”。此片先后獲得了第37屆印度果阿國際電影節榮獲最高獎─“金孔雀獎”、第5屆印度浦那國際電影節最佳故事片獎、上海電影節新聞傳媒激獎等國內外 大獎。

在這部電影中，導演哈斯朝魯以紀錄和講述的形式描述了一位叫“敬大爺”北京剃頭匠和他的老雇主們的晚年生活，以一群中國老人面對人生和死亡的故事，反映了 當今中國的變化和普通老百姓的生活狀態。其中一個片段為老北京“爆肚張”的兒子“小爆肚”，一邊被敬大爺剃著胡子，一邊自言自語說：“像敬大爺刮臉就舒服 多了，提神、去火，年輕人享受不了這個，這叫傳統文化，像敬大爺這樣的手藝人，少多了，見不著了。”說罷胡子剃好了，捂上一溫熱的毛巾，再一掀開，一臉神 清氣爽。

這部電影與現實當中的靖大爺有近乎90%的相似。之所以獲得如此口碑，有賴于靖大爺早年的修養及八十多年對理發的體會。

陪伴老人的工具也歷盡滄桑 （Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

出生于民國二年，十二歲就讀私塾，能滾瓜爛熟地背誦四書、五經，還能寫一手好的蠅頭小楷，在當時也算個有文化的。到了十五歲，趁姨夫在一家理發店做工借 宿，被掌柜識用，開始了八十多年的剃頭生涯。“我們這行人不好，經常拍馬屁。我不行，我瞅著他們就生氣。”八十多年來，靖大爺在行業里沒有朋友，手藝也不 依賴別人教，?？孔约鹤聊?。“這理發難，根據臉譜的和根據腦型的，都不一樣，就連跟說話的嘴也有關系。”憑此悟性，在常年給人剃頭之間，靖大爺結交了很多 朋友，有做官的、有唱戲的，如傅作義、馬占山、尚小云、譚富英等。

而在達官貴人面前，靖大爺卻一視同仁。“我對誰都一樣，不高看人，也不低看人，當官兒的我也不拍馬屁，有錢的我也不獻媚”，就連在別人眼里看來應該搶著為 鄧小平理發的活兒（住一條巷子），他都把機會拱手給了弟弟。在名利面前，他總是這么不冷不熱。要說以前做散活，一時間要做幾百家他也不說價，“你隨便給， 給1塊我也不嫌少，給10塊我也不嫌多，可人家都不少給我。”時至今日，還有意大利的客人開車接他上家里，時而做活，時而聊天，靖大爺給他們按摩、剃頭， 末了別人給他300塊錢，邊給邊說這老頭兒不容易。

“原先有四百多家要串戶的雇主，現在就剩二百多家了。這回去，說不定下回人就沒了。”其實靖大爺也看得出來。“人到快完的時候，面格改了，說話也改了，有 脾氣的人，快走的時候沒脾氣了；沒脾氣的人，快走的時候發脾氣了。這就快了。有時候我會提醒他的子女，‘下禮拜注意啊，別離開人’，然后第三天這就走人 了。”

當人們請教他長壽的秘訣時，他則會云淡風輕地說：“人老了，就有三樣：怕死，貪生，睡不著覺。我和他們不一樣，我也不貪錢，我也不怕死，我扔腦袋就著。你 說人這一生掙什么？其實就是掙個多活幾年，沒別的意思。”作為一個剃頭匠，他有一個愿望，即：希望每個人都能干干凈凈地來到人世，并能干干凈凈地離去。這 讓人想起了日本影片《入殮師》。

張永豐
用剪刀改變中國人

托尼 （Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

二十年前，幾個客人每次來北京就三件事：去國貿或王府井買名牌、吃烤鴨、來找他剪頭發。那時很多人帶著兒女來剪，如今一家三代人都來找他。


即便是中國大陸首位去倫敦沙宣教育學院進修的發型師，熱心網友對張永豐（Tony）的印象點評卻仍是“不拽，特別紳士的一個人”。1990年北京召開亞運會，一位美籍華人在北京成立了第一家中美合資的發廊─蘇珊美容院。美容院的裝修設計及產品、電器都由美國運來，招發型師的標準也近乎苛刻，不僅得夠技術、夠形象、還得會點兒英文，為安全著想，員工最好是北京戶口─Tony即是老板心目中合格的一員。當時這家店不收人民幣，只收兌換券，洗、剪、吹大概要上百兌換券，有人做頭發得花一千多兌換券。蔡國慶、景崗山、杭天琪、李玲玉、胡兵及一些名模日漸成為了他的熟客。

上世紀90年代，大眾的審美正在悄然發生著變化。“印象很深的是叫《茜嫂的盒飯店》的日本連續劇，中國年輕人當時都愿意效仿劇里日本的不良少年的發型。”當年老板帶來的國外教學錄像帶開啟了他對國際時尚的認知。

1993年，Tony來到一家集美容美發、婚紗攝影為一體的臺灣綜合連鎖店─麗的，全球有四五十家分店，這是在中國內地開的第一家。Tony憑其專業的技術和眼界，深受顧客喜歡。那年他22歲，公司看他的業績每月都是第一名，于是派他作為北京店代表，去英國倫敦沙宣學院進修。這是他第一次坐飛機，也是第一次出國。“出關的時候，武警問我，‘你出國干嗎去’，我說學剪頭發，‘什么？剪頭發？去倫敦學？’都覺得挺奇怪的。”

武警不知道，Tony去讀的其實是全世界發型業的“哈佛”。在那里，他學到了源于五六十年代、流行于六七十年代的新剪發體系，它把一些幾何元素，配合建筑設計，融合到立體剪裁當中，剪出來的效果是既有美感又有幾何立體感，更加切合到每個人的臉型和頭型。從倫敦回來后，帶著他的修成及老顧客，來到北京港澳中心瑞士酒店，其間接了幾十種MTV拍攝的造型，做過汪峰、金海心、零點樂隊、張楚、許巍等明星造型，并擔任了鳳凰衛視國內活動首席形象設計工作。香港即將回歸之時，香港臨時政府的政要來京與國務院探討回歸前后的諸多問題，“他們來北京開會，住在港澳中心，出席一些外事活動之前，都想把自己的發型、儀表打理一下，所以酒店會提前通知我們為他們做頭發，其中還包含按摩、修甲這些服務。‘回歸’儀式坐主席臺的嘉賓，80%我們都給服務過。”

1999年沙宣正在計劃進入中國，Tony參與了它在中國第一場國際發型秀。當時他作為大陸唯一一位發型師，受寶潔公司的公關部主任邀請共進一餐，為沙宣提供了在中國開專業學?？赡苄缘慕ㄗh，于是沙宣選擇了在上海成立中國第一家沙宣教育學院。2002年，自從沙宣于上海開始正式掛牌營業之后，掀起了發型師培訓市場的氣候。第一期時，他也跑去那里學習，于是有了開發型師教育培訓機構的念頭。“我希望用自己的渠道和經驗，能更多的把自己的東西分享給發型師，幫助他們在技術和綜合方面有提升。”于是他創立了威派教育學院。他正如當年進入中國的第一所沙宣教育學院一樣，正在企圖通過改進中國發型師的技巧和審美，從而用剪刀改變中國人的風貌。

張永豐（Tony）先生的一套美發設備，包括黃色的日本高級訂制剪刀包以及日本松琦牌鈦合金剪刀，價值近六萬元人民幣。（Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

溫貴興
理發儀式50年不變

Baby's First Cut_high res （Getty IC 丘鰻魚　謝墨　本刊資料庫/圖）

“現在的人，不懂得躺在理發椅上有人幫自己熱敷刮須按摩，然后椅子一轉洗頭，再轉回來坐直剪發這事兒有多棒，他們都不識嘆。”

今時今日，傳統理發師行業瀕臨消失，只剩發型師，這都拜電發刨所賜，“我自己家里都是用電須刨。”溫師傅笑笑。Stephan Wan（溫貴興）師傅是香港碩果僅存，會剪發、做頭兼刮須的老師傅。溫師傅近八十歲，入行五十多年。他任職的文華東方酒店理發室（Mandarin’Barber），乃香港本地唯一一家在酒店內，有剃發修須服務的高級理發。而他在這里，也差不多工作了四十年。當年，美國小布什總統的奶奶來到香港，點名要溫師傅打理發型，舊時的港督David Wilson爵士還宣稱：“如果一生只選擇一家理發室，我定毫不猶豫地選擇文華東方酒店的理發室。”

這是一家現時光明正大地表明專為男士服務的理發室。理發室的老師傅，大多是在這里工作幾十年以上的師傅，手藝不消說，更重要的是，他們對于這份工作的自重好學。他們對客人少話，但暗底下是做了不少功課，溫師傅手頭上有個小簿子，細心記下客人喜好、抵達時間，當客人再來時，已不需多言，因他早銘記于心中。“他們不刻意討好客人，但以現時罕見的細心、穩沉、一流的服務來讓客人感到舒服。而客人有九十多歲的，多年光顧，也有初剪頭發的小孩，剪下的頭發，理發室會將一束小頭發鏤在框里，送給誰留念。”經理Genesis Day Lagasca女士介紹。

“現在的人，不懂得躺在理發椅上有人幫自己熱敷刮須按摩，然后椅子一轉洗頭，再轉回來坐直剪發這事兒有多棒，他們都不識嘆。”溫師傅說。這里有剃須服務，也有修須服務，本地人以剃須居多，而歐美及中東人士則會更多選擇修須服務。剃須的過程，共需六條潔白的毛布。熱毛巾敷面，讓毛孔張開，問準客人的皮膚敏感度后，再涂上適合的護膚油，也讓師傅得知胡須的軟硬度，然后，用進口名貴的獾毛掃在客人面上抹上剃須膏，老師傅的剃刀在下巴旋轉，溫柔，輕重恰當，應胡須的軟硬生長方向而有耐性地刮。整個剃須過程結束了，再敷上冷毛巾，收縮毛孔，最后，抹上香熏油，保護皮膚。

這家理發室不但歲月悠久，而且很沉靜地保留著情調，一點不喧嘩。護理產品也有考究，頭發護理是專為男士而設的最好品牌美國的Crew，而剃須膏則來自于英國1875年便創始的品牌Geo.F.Trumper’s，尊貴、特別、獨有。理發椅子設計沿用舊時美國及日本進口貨品，完全依人身體而設計。光顧的客人多為有社會地位之人，有曾經的港督，也有國際名人，離開多年，再回來，依然指定溫師傅。這些客人看過世事浮云，不愛浮夸，沉默地享受理發服務，靜靜地離開。然而，又沒有冷冰感，門口的深色沙發、雜志，以及花朵、蔬果，種種細節，都構成一種安靜而溫暖的氣氛。聽說還有在附近上班的大公司高層中午時分專門到此休息看報。

溫貴興（Stephan）先生已經在香港文華東方酒店理發室服務近50年，他對不同年齡的客戶都有絕佳的服務，甚至是對剛出世的孩童。此地有華語地區極少有的剃須修須服務，所以相關護理產品也是五花八門，不過均頗為考究。各國人士都可以找到自己熟悉和中意的產品。