【作者】鄭淵潔:星球公民日記
他只寫一種作品,幾個主角。但他是大作家。他生活在Z星球,在我們看來,那里光怪陸離,充滿童言童語。
他只寫一種作品,幾個主角。但他是大作家。他生活在Z星球,在我們看來,那里光怪陸離,充滿童言童語。
Z星球的第一縷陽光出山時,鄭淵潔早已開始了新的一天。他打開微博,繼續每日一行的“鄭在打卡”事業。今天說些什么呢?他笑瞇瞇地略為思忖:昨天剛問了朋友們,“你在義務教育階段交過擇校費或贊助費嗎?”倏地,腦海中掠過昨天上街時遇到的場景,有老人跌倒,居然沒人上前扶起。這就成了今天的“卡”題:“如果你見到素不相識的老人摔倒,會施以援手嗎?”
鄭淵潔 (受訪者提供/圖)
接著,鄭淵潔開始寫作。他生活的Z星球無邊無界,無朝九晚五上下班概念,亦無條條框框各種規矩約束。自由難能可貴,這樣的生活讓鄭淵潔反而嚴以自律,沉浸于自己的筆頭,一寫數十年,不可自拔。筆下的世界是對Z星球的真實記述。故事,從頭說起。
那時候,鄭淵潔尚小,他喜歡戴著飛行帽在悠長的巷陌間奔跑,天藍云白晴日長,此情此景,若干年后的鄭淵潔告訴他兒子,一個叫鄭亞旗的“敗家子兒”,神馬都是浮云。彼時,在比他把鄭亞旗從學校牽回家還小的年紀里,鄭淵潔卻僅看到浮云偶爾很像“神馬”。以至于老師出了一篇作文題《早起的鳥有蟲子吃》時,鄭淵潔毫不遲疑地寫成了《早起的蟲子被鳥吃》。“把被”語式的顛倒讓老師勃然大怒,讓鄭淵潔“不堪其辱“,旋即引爆了藏在身上的拉炮,拽起炮竹繩子邊拉邊跑。爆竹聲噼噼啪啪在耳邊炸響,那股子喜慶勁兒讓鄭淵潔錯覺人類歷史上在那天發生了第二次自殺性爆炸。在他的世界里,第一次是董存瑞,眾所周知他是為了炸碉堡;第二次是鄭淵潔,眾所不知他為了讓早起的蟲子被鳥吃,被學校開除。
這是鄭淵潔的Z星球前傳。他記錄在案。那時的他,更值得驕傲的是,懷有數個比上學更容易實現的夢想。做掏糞工呢,還是飛行員?這個連莎士比亞也解決不了的大問題,也讓鄭淵潔糾結不已。還是父親對兒子愛護備至,鳥吃不吃蟲子先暫且不管,一本沉甸甸的《共產黨宣言》摜在了鄭淵潔面前,識文斷字從這里背起吧。第一句話這樣寫著:一個幽靈,一個共產主義的幽靈在歐洲徘徊。
“多么童話的寫法!多有童話色彩!”若干年后的今天,鄭淵潔做掏糞工的美夢旁落,而早已實現了飛行的他,和舒克、貝塔一起在天空翱翔時,曾情不自禁地這樣想。
鄭淵潔還交了兩個好朋友,毛躁率直的男孩子皮皮魯和活潑好奇的女孩子魯西西。他們與鄭淵潔也是三生結緣,一起度過人生中最美好的三十年。下午時分,鄭淵潔舒了舒懶腰,走出書齋,他要和朋友們如約見面,以及另一些Z星球居民。
皮皮魯家的后院里,泊著一艘船,甲板上海風習習,海燕們俯沖下來,格格地笑著。天上掠過一架單引擎飛機,他們又叫囂著沖上云霄,爭先恐后地去和飛機們游玩。鄭淵潔,皮皮魯,魯西西,和坐在甲板上的其他Z星球居民仰望著天空,每個人臉上都掛著由然而生的笑。置身于這一幕,鄭淵潔又想起了他在20年前寫過的一部作品,叫《五個蘋果折騰地球》。
就像天上海燕折騰飛機嗎?小朋友這樣問道。鄭淵潔笑了笑,細致地和他們討論起這個關于蘋果和地球、海燕和飛機的問題。鄭亞旗曾經也經常問這種千奇百怪的問題。即使他現在長大了,做了鄭淵潔的“老板”,被鄭淵潔叫一聲“俺哥”,仍然會隔三差五對鄭淵潔提問。鄭淵潔非常愿意答,當然,也有答不上的時候。這時,他的朋友們會圍坐一起,亦如過去的二十年,自成體系地解決把鄭亞旗從Z星球之外帶回來的各種問題。他們還有著明確分工:皮皮魯負責教授法律;腳踏實地目空一切的貝塔告訴鄭亞旗生活的創新和懷疑;魯西西邀請鄭亞旗穿越時空和蘇格拉底一起對話;關于鄭亞旗從哪里來,羅克為什么要狼心狗肺、五角飛碟怎么折騰數理化世界……這些生理、道德和數學常識,他們也都有人各司其職,幫忙讓鄭亞旗了解世界的百變和多樣。
作為Z星球的紀錄者,鄭淵潔是幕后指揮。他負責把這些內容立書成文,大約400萬字,給世界上更多的鄭亞旗小朋友們提供常識和幫助?,F在,鄭亞旗長大,鄭淵潔一邊想著應該買一套正式禮服出席兒子的婚禮,一邊更加熱衷于關注小鄭亞旗們的成長和思想。他已經堅持了長達27年的寫作,就是用剛才Z星球小居們拿的一本本《童話大王》和他與朋友們的趣事,分享給大家。
這個時候。太陽落山了。天黑了。鄭淵潔感到了焦慮。夜晚的黑暗沖淡了白天全身心的高興。尤其是最近幾年,盡管站在頭發花白的父母面前鄭淵潔仍像笑得像個孩子;盡管年紀變化讓他的笑容更溫和、言語更充沛,讓他更喜歡和孩子們在一起,讓他更看淡了真實的一切,更從容地行走在世界。但他仍然體會到了人生苦短、歲月幾何的壓力。時間真經不起用。唯有伏案快寫,才能把收獲到的一棵樹哺育成整座森林。
夜深了,鄭淵潔還在寫作。他想起前段時候見過一位85歲高齡的同行—日本著名兒童文學作家及畫家加古里子,對在場的鄰國人道歉:自己小時候喜歡蜻蜓,后來發展到喜歡飛機。年輕時曾夢想成為戰機飛行員,因視力不合格被軍隊拒絕。他真慶幸,幸虧視力差,不然軍隊要了他,他會成為侵華日軍中的一員,那他就沒有機會和鄭淵潔做同樣的事情,為孩子們寫寫畫畫。 還有更早前的一位叫王爾德的前輩,他曾說過:“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空。”鄭淵潔抬起頭,仰望著窗外,萬千星子忽閃明滅,仿佛在告訴他:舊的一天已經結束,新的一天又將開始。
鄭淵潔 鄭亞旗父子
“鄭”在對話
父子百科DIY
這絕對是一對特立獨行的父子。兒子從小就被當成大人“對付”,在家自學成才,兩三歲就能熟練使用錄像機、電視機、錄動畫片;爸爸倒像個長不大的孩子,努力用自己筆下的童話世界,給孩子一片色彩斑斕的天空。
鄭亞旗
鄭淵潔之子。小學畢業后,鄭淵潔將其領回家,并為其編撰多部長達400余萬字的童話教材,自主進行教育?,F為專業攝影師,多次到非洲、太平洋和印度洋拍攝野生動物及海洋生物,并出版攝影集《非洲《,并兼任北京皮皮魯總動員文化科技有限公司董事總經理,負責鄭淵潔童話品牌營銷和推廣工作,與最高人民檢察院合作開發中國第一款面對少年兒童的普法網絡游戲《皮皮魯和419宗罪《。
鄭淵潔
中國“童話大王”,著有《舒克和貝塔》和《皮皮魯和魯西西》等知名童話作品。他數十年來專注于童話創作,其筆下的皮皮魯、魯西西、羅克、舒克和貝塔等童話形象,至少影響了中國兩代人。他還用27年時間獨自寫作一本《童話大王《月刊,帶領眾多小朋友遨游于一個現實與夢想并存的童話世界。
鄭亞旗:正在下雨的其實是云。再普通的事情,換個角度觀察都有驚喜。
鄭淵潔:有的云下過雨。有的云一輩子都沒下過雨。不管下過雨的云還是沒下過雨的云,都是浮云。云想長壽,只有被拍攝。
鄭亞旗:我參加APEC中小企業峰會,主持人問我80后創業,這股后浪如何面對60、70后成功的壓力。我在20歲的時候覺得30歲已經很老了,但現在快30歲反而覺得還年輕,面對已經成功的60、70后,80后最寶貴的是時間,有時間去尋找機會、去經歷失敗、去面對挑戰、更有時間去成功。
鄭淵潔:人有時候越老越覺得自己年輕。
鄭亞旗:后院有個昆蟲外星人。拍攝完才發現這個蟲子同時有復眼和類似人類的眼睛。我不知道這個昆蟲叫什么。
鄭淵潔:這昆蟲會不會由于生活在“皮皮魯“后院,受熏陶變異了?誰知道它叫神馬?
鄭亞旗:德國漢諾威的消防隊員,最近搶救了一匹卡在輪胎里的馬。在外國,消防隊員搶救最多的動物應該是樹上下不來的貓,這種事在中國打火警電話消防隊管嗎?
鄭淵潔:在中國119也管救動物。去年北京就有一例。消防員是最值得尊敬的人?;馂?、地震、水災、事故、跳樓輕生、動物遇險……都歸他們管。他們是拿自己的命救別人命的圣人。
鄭亞旗:武漢一名叫陳星的少年,小時候最喜歡去游戲機廳,而且都是一幣通關。高中時酷愛網絡,遭到家長和學校的極力反對,被認定患“網癮“被開除。陳星在今年MOS世界電腦大賽獲得EXCEL分組冠軍,是中國人獲得的最好成績。他母親賽后采訪時說,“當時只想讓他走一條‘正常’路,學‘正經’東西,沒想發揮他的長處。”
鄭淵潔:讓孩子做喜歡做的事。
鄭亞旗:朋友送了潛水禮物。沒時間出去潛水,只能望梅止渴了。
鄭淵潔:我見過一種玩具微博控手機,是斷網時給微博控使用的。
鄭亞旗:和周筆暢一起拍攝海洋環保T恤廣告,拒絕魚翅,沒有買賣就沒有殺戮。
鄭淵潔:我為我父親安排八十壽宴時,特別囑咐北京飯店,不能有魚翅。不吃魚翅,從我做起。我已經多年不吃肉。
鄭亞旗:對其他動物生性殘忍的鬣狗對同伴十分忠心,一群鬣狗中強壯的會照顧弱小的。一胎中的小鬣狗會一起努力生存,如果兄弟遭到不測其他幾只也很難存活下去,會因傷心欲絕無心進食。和很多人類正相反,在外面百般謙和,回家威風八面。
鄭淵潔:有時國家也是這樣。
鄭亞旗:保羅·格雷厄姆是硅谷著名風險投資人,他的Y-Combinator孵化器是硅谷最成功的天使投資。2010年夏天他的投資成功率高達94%。記者問他在團隊身上尋找什么,他回答“決心”,因為創業期決心比智力重要。什么想法算好的點子?他的回答是“好點子通常聽起來像壞點子”。
鄭淵潔:就像好人通??雌饋硐駢娜?。
鄭亞旗:今天出海潛水。已經一年未下海,潛點是天寧島。天寧島和塞班附近有很多二戰時的沉船和戰斗機。天寧島有名的地方在于投往日本的原子彈在這里裝置起飛,還有中國收到的“美國之音”信號也從這里發出。
鄭淵潔:我也會潛水。網上潛水。這個中秋節,我只能在微博上和“俺哥”團聚了。在家里我管鄭亞旗叫哥。他比《童話大王》雜志大兩歲。
鄭亞旗:3歲孩子的裸照還能上正規出版物吧!
鄭淵潔: 在你的新攝影集封底上配我作品里的一句話:每個孩子都是一片大海,束縛大海是不明智的。再配上一張你3歲時我在北戴河為你拍攝的一張你在沙灘上裸奔的照片。
鄭亞旗:一次來我攝影棚拍婚紗照客戶的婚禮上,證婚人鄭淵潔誤將結婚證宣讀完交給了丈母娘。傳統說法是證婚后結婚證交給誰,誰以后就在這個家里說了算。聽說現在丈母娘高興地每天收集剪貼晚報上鄭淵潔的文章。
鄭淵潔: 拜托!不是把結婚證交給丈母娘,而是新郎的媽媽。當時我看到新郎的媽媽很慈祥,絕對領袖型掌舵人,就把結婚證給了她。
鄭亞旗:聽說蚊子在叮人的時候不能打她,因為蚊子體內的血液會連帶細菌一起倒灌入人體,非常有害。真的假的?
鄭淵潔:打死在吸血時被獵物察覺的蚊子是幫助其優勝劣汰。留著它們,不出十年蚊子就完蛋了。
鄭亞旗:我想買本圣經看看,去了兩個書店都沒有。是不是只有到教堂有?誰告訴我北京哪有賣?
鄭淵潔:這些年,不斷有讀者寄《圣經》給我。我這里有,可以送給你。我最喜歡《圣經》里這句話:災難里面有黃金。
鄭亞旗:我公司收到過一個前以色列戰斗機飛行員的簡歷,想應聘游戲測試職位,原來是因為以色列都改無駕駛員飛機哥們下崗另謀生路了。
鄭淵潔:軍事專家預測,無人軍機將成為未來空戰主角。美軍和俄軍都在大規模裝備無人機。俄軍還向以色列購買無人機。無人駕駛的民航客機是否也會問世?如果問世,你敢乘坐嗎?據說要問世無人駕駛的地鐵或輕軌了。去除人類的操控,地球將行駛得更加安全?我覺得聘用以色列戰斗機飛行員測試游戲挺棒。
鄭亞旗: 玉樹地震有校舍坍塌有孩子遇難。我說鄭淵潔你要捐錢。你是去年(2009年)中國作家首富,你要在作家里捐得最多。首富如果不是首善,就不是真正的首富,而是首負。
鄭淵潔:次日,我向玉樹災區捐款100萬元。雖然父親被兒子“逼捐”,但感覺真的幸福。
網絡編輯:瓦特