【玩家】高星：與壺同眠

高星 1962年出生于北京，自幼喜歡畫畫，后從事詩歌創作。兼攝影、旅行、收藏。有《向著西北走》、《想向著東南飛》、《高星詩選》、《中國鄉土手工藝》、《人往高處走》、《百年百壺》、《老保單》等二十余部著作出版。

“一位俄國女詩人說我知道維納斯是手的產物，我是手藝人——我懂手藝。詩人從職業和手藝轉向科學。從已知世界轉向尚待認知的世界??詩歌中加入手工的味道才有了親和力。 ”

高星是學畫的，藝術的觸覺相當敏銳，加上這幾年高朋滿座，談詩論藝，又日夜飽讀中外書籍，便對生命和藝術有了諸多感慨。他也是位攝影師，在游歷帕米爾高原時，曾在四千米的冰大坂上脫光衣服，在雪地上打滾，用鏡頭真實地記錄當地塔吉克民族的民俗文化。他就是這樣帶著裸露的心靈去體驗各地獨特的生活方式。

（孫立輝/圖）

盡管他與北京的詩人圈過從甚密，但他是眾多詩人中頗為獨特的一個。他對生活有著莊重承諾，并努力實現完美，同時又對藝術保持隱秘沖動。他自如地平衡著兩側的世界，互不傷害，斂起了暗中的鋒芒。比如你是一位曠世的哲學家，你還能去街邊的眼鏡鋪子里磨鏡片，賺取家用；再假如你是一個天才詩人，你還能跑去陌生人的家里，耐心宣傳政策法規。他就是這樣對日常生活孜孜以求，盡可能地保衛了頭腦中的那片濕地，在那里，群鳥翔集，羽翅崢嶸，藝術時時保養著它濕潤的蛙皮。

不信，你就踏進高星的家，你會發現自己幾乎沒有立錐之地，滿屋滿墻滿地的收藏品。這位愛壺成癡的人，是不折不扣地與壺同眠。有好友見此狀送了一幅字，上書“百壺齋”。高星就是這百壺齋主人。你要是勸他置一處院子或者宅子哪怕一個公寓存放這些寶貝，給自己騰窩，他就反問你:“那我還得跟過去看著吧？”

高星管目前的潘家園（北京古玩市場）叫做“旅游景點”，跟他自己20世紀90年代去淘寶的時候相比起來，目前的潘家園的確不過就是一個旅游景點。“我第一次逛潘家園時，那時的院子只有幾排房子，東側全是坑坑洼洼的荒地，人們在那里擺攤，出售古玩，大多是北京老人，也有保定、天津趕來的。”潘家園是中國較早的一批藏家的黃埔軍校，高星也是從這里畢業的。一位出售一對民國青花大花瓶的老人，讓高星開始了自己的藏壺生涯。

一般人一聽說藏家二字，肯定琢磨的就是升了多少，加之賺了多少錢，一下子成了暴發戶沒有……可是你要從這個角度來琢磨高星，那你錯了。高星說，“我喜歡收藏清末民國時期粉彩淺絳彩茶壺，主要是因為‘畫片’。早年我畫過國畫，這個年代的粉彩瓷茶壺上有許多文人味很濃的畫片。再者這類茶壺價格相對低廉，不易造假，也較容易看出新舊。”沖著畫片藏壺，與沖著升值藏壺那就是完全不同的路數了。你就是勸他讓藏品流轉起來，收幾件精品，以藏養藏，他也不愿意。“那些清中期的官窯粉彩茶壺，可能一把壺就可以抵上我所有藏品還有余。但我實在不喜歡那種豪華堆砌、繁瑣臃腫匠氣十足的畫面。而紫砂又缺少畫面。”因此，到高星家里看壺、觀壺，你看的是壺上的花鳥、山水、人物。什么伯牙撫琴、劉備請云仗義、什么老翁垂釣童子獻茶、陶淵明愛菊、牧童晚歸、杏壇教子之類的。

高星說收藏，這一路走來，他最遺憾的有兩件事。有次回老家衡水的古玩市場收東西，因懶覺睡過頭，晚到市場，一對特別中意的茶壺已經有了主。還有一次是，一藏家想把自己頗有規模的藏品全部轉讓，高星一時含糊沒有接，抱憾許久。

高星的藏品里面最引人注目的是文革時期的茶壺，可能是因為當“人民公社”、“東方紅”還有“最高指示”這樣的字眼印在一把茶壺上的時候，對于一個未經歷過那個時代的人來講，是一種強烈的時代距離感、獵奇感。但是對于高星，這些文革壺的意義就完全不同了，“在我少年生長時期，周圍的一切都被這種符號所覆蓋，而我的自身認識又特別簡單和空白，所以這些無時不在、無處不在的符號便先入為主地深深地植入了我們的記憶之中，甚至只是一種概念化的、抽象的符號。”看到文革壺你會真的很贊同高星的說法：“文革”壺正是把這種題寫的習俗發揚到了極至，變成了口號，似乎壺中倒出的不是濃烈的茶水，而是驚天動地的喊聲。

高星藏壺沒有以藏養藏，他是所謂的只進不出的類型。雖然只進不出，高星藏壺不白藏。他高妙的地方在于，將收藏的幾百、上千把壺的畫片從研究文人畫的角度整理研究得透透徹徹，然后，出版了《百壺百年》、《壺言亂語》等幾本說壺道壺的書。書里把彩瓷活化和落款配詩等等的門道研究了個透。這要不是每天面對的就是這些壺，估計功夫做不到這個地步。因此高星那無立錐之地的百壺齋，頗為讓人平添敬意。

至于作為詩人身份的高星，在《壺言亂語》里面，他把現代詩和古代壺結合了起來，套用最時髦的詞匯是產生了一種蠻奇怪的“混搭”效果。書眉上印的是一把蘭紋執把茶壺，年代注明為民國，下面配一首這樣的詩：

《看不見的》

在冰上行走的人

從不關心冰下的隱藏的世界

偶爾有一種恐懼

也是因為暴露了什么

蒙面的河水變得簡單

光滑的玻璃也可以遮蔽

透明的魚缸里水草晃動

豐富的日子眼花繚亂

干凈的肉身到底有什么關系

厚葬的漢墓臨近多遠的歷史

高星 1962年出生于北京，自幼喜歡畫畫，后從事詩歌創作。兼攝影、旅行、收藏。有《向著西北走《、《想向著東南飛《、《高星詩選《、《中國鄉土手工藝《、《人往高處走《、《百年百壺《、《老保單《等二十余部著作出版。 （孫立輝/圖）

由茶壺到現代詩的過渡似乎顯得有些突兀，可能這就是當代的文化人們跨界游戲中的一部分吧。高星垮得更遠的一步是給中國傳統手工藝留影的攝影師。他親自走遍中國的山鄉進行拍攝和文字整理出版了《中國鄉土手工藝》這本書。著名劇作家鄒靜之先生在他的《手工手工》一書中寫到：“與手工有關的事物在逐漸消失……高星這些年走遍南北搜集了這么多有關手工的資料……像《天工開物》、《魯班經匠家鏡》一樣可以傳世，加上這部書的文學性，表現了一種對生活品格的追求和心境。”從花饃制作到黃酒，再到火腿、棉織布和蠟染、皮活、木器無不囊括其中?？赡苷f到這里，離題已遠。不知道我們的話題能否拉回來。讓高星自己解釋：一位俄國女詩人說我知道維納斯是手的產物，我是手藝人—我懂手藝。詩人從職業和手藝轉向科學。從已知世界轉向尚待認知的世界……詩歌中加入手工的味道才有了親和力。

聽高星自己解釋了以后你大概就會明白，然后心里的疑竇才得以釋然，也為高星的足跡畫了一個圓。從與壺同眠的百壺齋主人，到現代派詩人再到一個為手工藝留影的攝影師，或者加之其他的林林總總的各種身份，其實高星無非是在努力地為一個正在流失的文化，還有自己，做一個剪影。