天不喪斯文—“經典與解釋”主編劉小楓訪談

“我以前學知識分子，躁動不安得很，如今學孔子整理古書，不學‘有思想’的知識分子，內心反倒安頓下來?！?nbsp;     

      ——劉小楓

　　能談談“經典與解釋”兩大系列的緣起嗎？誰倡議、組稿，具體如何運轉起來的？
    你問的涉及三個所謂關鍵詞：翻譯、經典、解釋，得分別來說。
    說起“翻譯”，就要從自己的讀書經歷說起。８０年代（上個世紀，下同）我在大學念書時，學習條件非常艱苦，尤其是很難找到相關研究文獻。１９８２年進北大后，我做的是現代德國美學，就跟搞現代外國哲學的同學混，對海德格爾入迷。海德格爾的書不是一般的不好懂，道理明白不了，許多語詞也把握不了，不知道如何譯，怎么做論文？一天，我在哲學系資料室突然發現，６０年代的《哲學譯叢》上有些翻譯過來的研究海德格爾的文章，多是“資產階級學者”寫的，也有“無產階級學者”即蘇聯學者寫的，都大有幫助。當時找不到人可以請教，也沒有國人的學術著作可以參考，這些譯文成了我真正的老師，領我進入海德格爾的語詞世界——我當時就發了個愿：今后自己也要注重翻譯研究文獻，為后來的讀書人積累。
    所以，我在念碩士研究生二年級時就開始組織翻譯：第一本組譯的譯文集是介紹人本心理學的（《人的價值和潛能》，華夏出版社，１９８５），沒有資助、沒有科研經費，全憑一股子青春熱情，連復印原文都是我這個窮學生自己掏錢。組譯的第二本譯文集是受胡經之先生委托，選編、組譯西方文論的現代卷部分（《西方文藝理論名著選編》，下卷，北大出版社，１９８５）——新選譯的３０萬字的選題、組譯，都由我一個人操辦。我跟甘陽是同學，但不一個專業，也不在同一個系，他是外哲所的人，外哲所是北大校級單位——那個時候，搞外哲的牛得很呵。在搞外哲的眼里，學美學的連雜牌軍都算不上。甘陽后來把我拉進“編委會”，不過因為他看我有自找苦吃的毛病，于是充分“利用”……
    從小就如此？
    天性如此，加上母親從小嚴格管教——剛滿１２歲那天，就要我去洗大被子，說是到了勞動升級的年齡，因為父親１２歲就離家進民族資本家的工廠當童工……那個時候，沒洗衣機也沒洗衣粉，得一點兒一點兒抹上肥皂用手搓呵搓……如今想起來就苦哦。剛開始抹肥皂時，覺得好絕望……何時才是盡頭！只好不去想盡頭，埋頭搓就是……這樣就養成了只