【藝術資訊】是裕和的優雅虐心術

時光荏苒，一度被稱為日本最好的“青年”導演之一的是枝裕和，也老到差一年就整50歲了，作為他的影迷，我也在最近才看到他1995年上映的首部劇情長片《幻的光》的光碟。

從 《幻的光》到上個月剛剛上畫的《奇跡》，是枝裕和一步步扎實地建造著自己的美學范本，即：“用艱澀手法表現艱難問題，就是尚未達到水準……就算再艱難的東 西，也應該可以用最簡單的方式表現才對。”這句話，是改編自同名小說的《幻的光》的原著作者宮本輝對寫作的自我要求。其實，從小津安二郎直到今天的是枝裕 和、河瀨直美、西川美和……多數日本的一流導演都在以緘默的角色、去戲劇化的劇情、用作留白的固定鏡頭和永遠無聊的日常生活，來探尋和解釋我們的內心。

不 止于此，緩慢背后是猝然，常態背后是無常，在那些畫面里廣闊靜謐的唯美自然景色的鏡頭背后，總藏著人生難以解釋的殘暴一面。這深深銘在日本人的審美傳統 里?！痘弥狻肥呛芮‘數睦樱河擅雷雍陀舴蚴且粚ο嘤H相愛的小夫妻，生了一個男孩，孩子三個月大時丈夫臥軌自殺—整個故事基于此。

死亡 是 是枝裕和的母題，特別是對于死者的親友來說不可理喻之死，這死突如其來，又難以違背，而死者已矣，活著的反而要為這些死去受罪并尋求解脫—《距 離》（2001）里給東京水源地下毒后自殺的四位邪教教徒的親人，《步履不?！罚?008）里失去因救人溺死的長子的年老父母，以及《幻的光》的由美子， 都毫不含糊地與死直面相對。

“虐心”是日系動漫用語，指通過看似不合常理、毫無預兆地對故事人物的“虐”來達到殘虐讀者內心的目的，在兩 人 相愛的前提下一方對另一方的傷害或自傷是虐心的標準做法之一—虐之程度由兩方面促成：一是這種傷害是沒有理由的；二是要盡其能事地為整部電影渲染出緩靜平 和乃至溫情脈脈的氛圍，在俯拾皆是的、堪稱浪漫的現實生活細節的堆砌中，突然漾出血跡來—如《幻之光》里丈夫自殺前騎車載著妻子戲謔地談論后者臉上的雀 斑。

虐心跟邁克爾·哈內克那種反人類式的，通過激怒觀眾、挑釁大眾的道德底線來闡明主旨的方法不同，也許同樣陰黑絕望，但它絕不暴戾—甚 至 不丑陋、不唐突、不強迫，而是隱沒、緩緩、和氣，充斥著歉意。而是枝裕和對這個世界表達的意見或許比哈內克還要決絕。這是東西方文化的不同。

是 枝裕和的電影里多是美輪美奐、誘人想來次深呼吸的鏡頭，如《距離》里，湖泊邊，遠處是群山和夕陽，業已給全東京下毒的一個邪教姑娘坐在棧橋上踢著水，不小 心把鞋掉進湖中，陪伴她的邪教小伙兒殷勤地幫她撿起來，過了一陣，她問他：“對生毫無眷戀了嗎？”后者低頭笑著，幾乎羞澀地說：“是，毫無眷戀了。”