【原味】 記者手記 老先生吳念真

眼下，這個全臺灣最會講故事的人就坐在我的面前，額頭流著汗，手里捧著一杯星巴克咖啡。黑T恤，卡其色褲子，還背著一個雙肩包。我幾乎要以為他是誤打誤撞闖入采訪地點的路人甲。

吳念真老先生，這是他在微博上注冊的名字。他實際上一點兒也不老，眉宇間甚至還能看到年輕時的樣子。是我們在電影里看到過的樣子，像是隱沒在千千萬萬臺灣 人里的最常見的一張臉，沒變。他本名叫吳文欽。大家都叫他Akim，是臺語里阿欽的發音。我這么叫他的時候，他樂了一會兒，嘴里蹦出了幾句閩南話，大致說 的是我這么叫他的時候，聽起來很親近。

他的包很重，據說里邊塞了電腦，還有好些書。采訪結束后，出版社的人要幫他提包，他一直推搪，嘴里喃喃道，“太重。還是我來，我來”。他是獨自從臺灣飛過來的，連個助手都沒有。

拍攝之前，他拉了拉衣角，檢查了一下鞋子，還不忘用手理了理頭發，即便那只是一個短得無法理出個發型來的板寸。他語速很快，說到高興處會手舞足蹈。很難相 信他私底下其實是個安靜的人——喜歡看書、摸東摸西、整理庭院，還有，跟狗講話。他說，“我知道你要寫東西，所以我會講很多讓你有東西可寫。”

這大概是一個很懂得照顧別人感受的人。這種態度應了他教我的那些說故事的技巧——要理解對方，設身處地。采訪的時候我一直在想，這個說故事的人為何渾身充 滿著魅力，而一個故事的力量又究竟在哪里？我所能想到的最貼切的比喻，或許是一把點燃的火柴，爆發著獨有的生命力，而這生命力，就從吳念真的故事里，從他 的字里行間溢出來。

而故事的力量，不是賺得來錢，也不是贏得來名聲，而是改變一個人的命運。這是故事本身最奇妙的地方。吳念真做到了。這并非他的本意，他卻著實通過它改變了 一些人的命運——比如那些曾被他瞎編的廣播劇感動的村民們，又比如那些被他創作的劇本觸動的都市人。同時，他說的那些故事，也改變了自己的軌跡。

等電梯的時候，我忍不住和吳念真說：“您寫的《桂花巷》是我最喜歡的閩南歌。”他仿佛被嚇了一跳，興許是沒想到自己幾十年前寫的詞，居然也能在異鄉找到知 音。繼而他笑了，一邊掏出新書《這些人，那些事》的小別冊，翻到上邊有這首歌詞的那一頁。他指著上邊“誰知花 等人采”這一句說：“你知道嗎？這里漏了一個字，你瞧，本來是‘誰知花開等人采’?？赡苁莻髡娴臅r候操作失誤，‘開’字不見了。后來也就一直沒改回來。”

然后，他就用閩南話哼起了這一句歌。哼完，他補充道：“少了一個字，還是唱到現在——這就是人生的際遇，誰都想不到。”

悲情城市 （楊俊寧、張大魯/圖）

多桑

戀戀風塵

客途秋恨

魯冰花

海灘的一天