中國病人——作曲家王西麟的故事

有人說他是瘋子，有人說他的精神處于裂變中；有人說他是海明威式的硬漢，有人說他是孤獨的行者。

有人說他是中國最好的作曲家；有人說他的音樂一錢不值。很多機構對他的態度有一種默契：“作品可以演，話不要說”。

他是作曲家王西麟，也是一個病人。

2010年，瑞士演出結束，王西麟謝幕。音樂會演奏了他的新作《鋼琴協奏曲》和《第四交響樂》。 （受訪者/供圖）

2011年11月19日，第五次個人專場音樂會結束，作曲家王西麟把江南春飯館的服務員小王送回住處。

這天下午，16歲的小王有一個特別的任務，陪著75歲的作曲家走臺。他在北京中山音樂堂的大廳里接人、發票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟沒有學生，惟一的女兒在德國求學。江南春飯館離他家走路不到3分鐘，來北京不到半年的小王是山西長治人?！短妊砀杞豁懡M曲》是當晚音樂會的壓軸之作，太谷和長治離得不遠，也是山西的一個縣。

送走小王，王西麟拖著患“退形性勞損”的雙腿，爬上四樓的家，等著他的是白開水就干餅子——這是他在每場音樂會后的標準食譜。這天晚上，王西麟獨坐良久，白開水之外，又喝了兩杯紅酒。

“這是一部偉大的作品，它建基于歐洲的先鋒派。中國的作曲家和世界隔離了數十年，而王西麟能不受限于他國家的主流樂風找到自己獨特的語言，他值得成為格拉維委音樂獎這樣嚴肅獎項的得主。”十年前，當代大師波蘭作曲家潘德列斯基曾這樣評價王西麟的《第四交響曲》。

“這是大師的作品……充滿火焰般的力量。”六年前俄羅斯作曲大師索菲亞·古柏多琳娜對《四重奏》和《鑄劍二章》贊不絕口。

但“墻內開花墻外香”、“出口轉內銷”的成功路徑，在王西麟身上并不起作用。

盡管國外樂團不斷發出創作邀約，作品演到了羅馬、巴塞爾、科隆、柏林、舊金山、福岡、臺灣、香港……但在北京，王西麟依舊是個孤獨的人，“想找個人說話都難”，最寂寞的時候，他會找出《魯濱遜漂流記》的碟片，看另外一個孤獨的人怎么過活。

《云南音詩》： 引來遲到的伯樂

2010年11月6日，48歲的蘇立華在蘇黎世聽到巴塞爾小交響樂團奏出《鋼琴協奏曲》的第一個音符，眼淚不禁奪眶而出：“一個作曲家用生命譜寫的音樂終于可以被世人聽到。”

蘇立華尤其喜歡《鋼琴協奏曲》的第二和第三樂章。“（第二樂章）好像黑暗中有一個人，在離他幾百里以外的地方，有針眼那么大的一點亮光，給他無限期待。”第三樂章清澈明亮，鋼琴以歌唱的琶音飄在樂隊的嘆息之上。

2010年8月25日上午，寫完第三樂章的最后一個音符，王西麟流下眼淚。四個月的創作時間，好像死過一回。

遲至2008年，在古典音樂界工作多年的蘇立華才知道王西麟。德國科隆室內樂團的首席黑管演奏家弗朗茨·奧利弗告訴他：你們中國有個叫王西麟的作曲家，值得關注。

在荷蘭音樂頻道唱片公司（Channel Classics Records）任駐華首席代表的蘇立華馬上搜集王西麟的資料，最容易找到的當然是在國內外演奏過幾百場的《云南音詩》。一聽之下，蘇立華相當驚訝：一個從沒去過云南，只是聽了幾首云南民歌的人，卻把云南味道抓得那么準確。

見到王西麟，蘇立華發現，這位幾乎沒有公開出版過唱片的作曲家創作過7部交響樂、5部交響組曲、10部交響詩、13部室內樂作品和若干聲樂、器樂作品，而按他自己的標準，通俗淺顯的《云南音詩》充其量只算“成名作”。王西麟請蘇立華聽自己8年前創作的《第四交響曲》。黑云壓城城欲摧的音符充滿整個空間，蘇立華發現：當年寫下《云南音詩》歡快音符的年輕人，已經變成了中國的肖斯塔科維奇。

2009年，瑞士“文化風景線藝術節”藝術總監尤里安·庫依曼請蘇立華為來年以中國文化為主題的藝術節推薦一位作曲家，蘇立華毫不猶豫地說出了王西麟的名字。尤里安·庫依曼聽過王西麟作品錄音、讀過總譜之后，經巴塞爾小交響樂團全員投票，慎重地向王西麟發出創作邀約。

王西麟決定借這個機會，寫一部鋼琴協奏曲，獻給自己的鋼琴老師陸洪恩。這個夢他已經做了好多年。

《鋼琴協奏曲》：被槍斃的恩師

1957年在上海軍樂學校訓練班，陸洪恩教過王西麟半年鋼琴課。多年以來，除了謙和之外，王西麟對這位鋼琴老師沒有更深的印象。1971年，作為“內部專政人員”已經在山西煉獄八年的王西麟“串聯”到上海。昔日的同學悄悄告訴他：陸洪恩被槍斃了，死的時候儀態從容，高喊“赫魯曉夫萬歲”。王西麟不敢接話，也不敢深想。

2008年，一個叫劉文忠的陌生人寄來一本陸洪恩傳記。不久，王西麟接到陸洪恩長子陸于為的電話，問能不能寫回憶父親的文章。王西麟很為難：我跟陸先生接觸不多，恐怕回憶不出太多，×××、×××和×××跟陸先生學過兩三年，何不請他們寫？

“×××”們都沒有寫文章。2010年，王西麟卻在報上讀到陳丹青的一篇短文，回憶15歲時跟幾百個同學一起，在電視上看陸洪恩公審，然后跑到延安西路轉角，等著刑車開過。刑車被鋼板封閉，少年們不知道哪輛車中押著被擊落下頜的陸洪恩——他曾冒天下之大不韙直言“工農兵應該向貝多芬學習，而不是貝多芬向工農兵學習”，也曾直抒胸臆大罵“樣板戲是破爛女人搞的破爛玩意兒”。

什么樣的音樂才配得上陸洪恩強大、純凈的內心？

2009年底和2010年的春夏，王西麟像一個困獸，在家中反復踱步，深夜給遠在德國的女兒和為數不多的幾個朋友打電話，訴說創作中的焦慮、得失。

林沖是他大腦中的第一道電光石火。林沖誤入白虎堂，一邊被拷打一邊甩著辮子唱“八十軍棍打得我沖天憤恨……”他立刻跑到梅蘭芳大劇院，買回一大堆京劇帶子，看袁世海、李少春，看《野豬林》、《李慧娘》……

秦腔緊跟著也來了。自幼及壯，王西麟在黃河中游的陜甘晉一帶生活，看過很多秦腔老戲。年幼的他對《游龍戲鳳》一類貴族戲不感興趣，偏偏對苦戲記憶猶新。

“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特別厲害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠賢所害，就剩小姐和老仆曹福，兩人爬過大雪山投奔親戚，老仆凍死了，小姐一聲“老曹福……”滿腔悲憤從丹田拔入云霄。在另一出戲里，忠臣面對奸臣，步步緊逼：“你……你……你……這個奸臣”，話音未落，奸臣把忠臣殺了。

這讓王西麟有了主心骨：“我常想，‘風蕭蕭兮易水寒’當年是用什么調子唱出來的？今天的語言跟過去有了很大的不同，但呼喊是一樣的。”

樂隊排山倒海地渲染鞭打，鋼琴是屈死的冤魂，中國戲曲特有的“復調”—