【春運】慢車上做著快車的夢

從社會經濟結構的角度看，45歲的徐和平就是一輛往返于故鄉和廣州的“臨客”。他過早地衰老，失去了健康，并且沒有可以與時代同步的知識和技能。他們也恰是春運中臨時旅客列車最主要的乘客。

坐綠皮車的徐和平們希望，他們的孩子在將來可以成為支撐家庭騰飛的“動車”。 （龔名揚/圖）

（何籽/插畫）

油漆匠徐和平擁有豐富的綠皮車乘車經驗：用油漆桶當小板凳。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年1月12日早上，徐和平在電話里告訴67歲的父親徐鐵匠，馬上就要回家了。

在這個千萬級人口規模的城市里，45歲的徐和平只是一個油漆工，一張黝黑的臉，一個老實而沉默的路人，也可能就是你看到坐在馬路沿上喝啤酒的那排民工中的一個。而在湖北省浠水縣團陂鎮桃樹村，他有自己的身份——67歲的徐鐵匠的兒子，17歲的徐海林的父親。

自從2003年到廣州打工，“回家”兩個字總在他腦子里從年頭徘徊到年尾，尤其是遇到工期斷檔的時候，沒活兒干的焦慮感很快就會啃開他的顱骨，露出“思鄉”二字。

13日，徐和平兔年里最后一次到工地上干活。午間休息的時候，他騎著自行車穿過廣州大道，在沿路鱗次櫛比的高樓下穿行，沿途尋找火車售票點。

他對這一帶了如指掌，在大型企業、城市白領和高端私人買家進駐之前，他和工友已經拿著刷子把附近的高樓上上下下鉆了個遍，他們才是真正的第一批房客。經過南方報社新大樓的時候，一直埋頭走路的徐和平抬頭努一努嘴：“這個樓就是我們裝修的，有兩年時間我們就住在B座的9層”。但是這樣的細節在城市里不值得流傳，每當一座大樓竣工，徐和平們與這個建筑的故事也就宣告結束。

拐進寺右新馬路，徐和平找到了一個售票點，在數次“沒票了”的回應之后，他終于找到了唯一回家的機會。他遞進去145元，窗口里伸出來那張粉紅色的小票。

“廣州東-漢口

16日下午15：13，K2004次。

無座。"

臨客

K2004去一趟武漢，G字頭列車在廣州和武漢之間可以穿梭四次。

在徐和平買票的時候，K2004已經載著他家的老四徐國善奔往武漢。

他們徐家兄弟四人從2001年就開始陸陸續續在廣州做油漆工，住在同一個工地，干同一個工程。多年來春運的經歷已經讓他們總結出一條經驗：各自買票，各試運氣，先買到票的先走。這個策略使得他們兄弟四人在2008年春節嚴重的冰災發生前依然順利回去了兩個。

買到票的那天夜里，徐和平打通老四的電話，詢問這趟車多久可以到漢口，電話聲音嘈雜信號微弱地飄出答案：“1