【春運】L946的三十小時

春運期間，從廣州開往重慶的臨時旅客列車有三列，綠皮車L946就是其中之一。這是一列沒有空調，行速緩慢的列車，票價僅98元。全程1705公里，運行30小時。 

大多數時候，綠皮車上的氣氛是歡樂的。春運，于這些返鄉者，也像是一場Party。 （雷磊/圖）

（何籽/插畫）

一名旅客的煙癮HOLD不住了，只能點煙抽上一口。 （龔名揚/圖）

茶水員的煩惱

2012年1月14日上午10點20分，剛剛自廣州東站駛出的L946拖著它近兩公里長的綠色身軀，在小雨中穿行。

此時，于克輝和李之星從車頭和車尾出發，穿過忙著放置行李的乘客們，向列車中部的0號餐車挪動。作為列車長，他們二人需要各檢查九節車廂的車門是否鎖好，乘客的行李是否安全放置。

擁有19節車廂的L946列車是一輛臨時拼湊的機車，僅在春運時才從倉庫回到鐵軌。車身“成局渝段”白色噴漆字樣顯示它來自遙遠的西南。車體上的油漆因為年久已經斑駁，紋路上盡是墨色的水漬，原有的綠色早已失去了新鮮。車窗玻璃灰白遲鈍，微弱的光亮使得車廂內看起來很陰沉。每節車廂門口放置的木質踏板顯得很打眼，鮮紅的顏色經過雨水的滋潤，愈發精神了

李之星負責檢查的11到19車廂均系臥鋪車廂改造的，乘客將行李塞滿了行李架，不少上中鋪也放上了行李，沒地方站的無座乘客，驚喜地躺在空閑的床位上。由于中鋪和下鋪之間高度有限，坐在下鋪的乘客并不能伸直脊背，他們一排排地佝僂著。冷風陣陣從打開的窗子灌入，車內彌漫著新衣服的塑料味和廉價洗發水的味道。

列車快到韶關時，于克輝和李之星才在餐車碰上了頭，于克輝的內衣已經全部汗濕了。列車沒有空調，人便成為熱量的主要來源，人少的餐車比有乘客的車廂溫度低了許多。李之星叮囑于克輝趕緊換衣服，免得感冒了。

超員100%的L946搭乘了3014名乘客，其中僅有一半的人有座位。“以前一節車廂經常賣300張票，以至于行李架上都躺著人。”于克輝說，2012年鐵道部門特別控制了每列車的載客數量，車廂里還勉強可以走動。

安全檢查的結果令于克輝滿意，只是發現14號車廂有一扇門沒關。整個列車61名乘務人員，除了他和少數幾人外，其他多是廣州鐵路集團公司二線單位抽調的，其中不乏科處級干部。為了解決春運人手缺乏的問題，這些外圍人員經過簡單培訓后就被充實到一線，擔任臨時客車的乘務員。

列車上沒有熱水器，負責供水的是三名剛入鐵路系統不久的小伙子。于克輝希望他們能在午飯時供應開水，以方便乘客泡面。為應對日均80萬客流，廣州火車東站特地延長了進站候車路線，進站需行走近一公里。為了準點趕車，不少乘客都是很早就到了車站排隊候車，這時候早已餓透了。

茶水員很快發現在火車上燒開水不是一件那么容易的事情：煤塊太小，很快就燃盡了。穿著制服的小伙子們撩起袖子，垂下的手上沾滿了墨色的煤渣，他們希望車長能夠解決問題。

不過，煩惱很快就多余了。列車剛到韶關時，沒水了。

不速之客

“可不可以在韶關讓我下車？”當魏明輝問出這個問題時