【春運】正在消失的記憶

綠皮車拖著復雜記憶，已在中國大地行駛了近60年，2012年，將很有可能是他們最后一次服役春運。

（何籽/插畫）

廣州廣鐵集團車輛段，檢修員騎著單車穿過鐵道去吃午飯，他身后那種老舊的綠皮車在鐵路的日常運營中已不多見，通常它們只有在春運中才再度煥發活力。 （馮飛/圖）

1987年，美國游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國，卻遲遲沒有被窗外的美景所吸引，他發現其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個移動的長龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個人都好像在度假，總有無限的創意來打發時光。“中國人‘生活’在火車上。”保羅寫道。

這些見聞后來被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中，在講述那個美麗的東方古國之前，他先描繪了一個軌道上的中國——“在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方。”

25年后，保羅筆下的中國正在消失，她的火車變得更快速，鐵路也更完善，但問題卻更為復雜。

夢想的方舟

建國后相當長的時間里，火車幾乎是中國人唯一的遠行工具，5萬公里的鐵路像毛細血管般連通著空間人心。那時候的火車都是綠色的，源自計劃經濟時期對蘇聯忠誠的模仿，同時也是一種戰時審美遺留，“綠皮車”的稱謂由此而來。

在1980年代的官方語境里，火車代表著希望和力量。這樣的形象不時在小學課本、人民幣、掛歷或政治宣傳畫里得到強化，最終凝固成工業精神的象征和寫照。揮汗如雨的司爐工是勞模的常見形象，伸出半個身子手搭涼棚遠眺的火車司機也成為祖國開拓者的化身。就連時代的英雄——如歐陽海、周云成和戴碧蓉等，事跡也與火車相關。

十一屆三中全會所帶來的新氣象激發著每一個中國人，包括作家王蒙。1980年，他完成了首部意識流小說《春之聲》。故事發生在春節前夕一輛綠皮悶罐子車上，主人公是一位訪德歸來的工程師岳之峰。車上的世界是文革后中國社會的縮影，有埋怨的婦女、自私的乘客、卑劣的盜賊，也有隱忍的老農、盡職的警察和上進的學生。在最艱難的旅程里，一個抱著孩子的