春節專題·綠皮車
我們把春節前的最后一期報紙,獻給即將退役的綠皮車,以及這么多年乘坐過綠皮車跋涉山川河岳的你。在綠皮火車的紀年里,每一個冗長而短暫的年度,無非是從這一公里到下一公里。就像你們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想,就像火車經歷無數次??亢蠓e攢一次旅程。慢,艱難,但終會到達你的那一站。
?
- 1
終會到達你的那一站
每一輛綠皮火車都是資深懷鄉病患者。它過山腰,過橋梁,過田野,過村莊,過河流,過小鎮,奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉。它一路向北,一路往西,向母親的淚眼婆娑的年關走,往父親患風濕病的膝蓋前走。
它是風塵仆仆的流浪者。它前腳追著后腳,隨時給快車讓出軌道。
它晚點,它土氣,它像你一樣外表寒酸,像你一樣風里雨里。它討好每一盞紅燈,對綠燈心存感激。它在每一個彎道痛苦搖擺,又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。
它們慢,身價低廉,技術含量低,它們羨慕身邊飛馳的同類,它們知道自己越來越落后于時代的節奏,卻又把自己獻給這個時代。你知道它的種種不好,你同樣知道,它卻一定會到達你的那一站。
它們一定會到達你的那一站。你看到它們在每一個偏遠的小站喘息,你看到鐵軌咬住它,就像生活咬住你。從年頭到年尾,你可能會有種種的不順利,你雖然焦急,但你明白,日子終會抵達你要的那一刻。 [詳細]
? - 2
慢車上做著快車的夢
從社會經濟結構的角度看,45歲的徐和平就是一輛往返于故鄉和廣州的“臨客”。他過早地衰老,失去了健康,并且沒有可以與時代同步的知識和技能。他們也恰是春運中臨時旅客列車最主要的乘客。
徐和平現在的希望都放在成績不錯的兒子身上,這個家庭以后需要一輛馬力強勁的動車。[詳細]
? - 3
L946的三十小時
春運期間,從廣州開往重慶的臨時旅客列車有三列,綠皮車L946就是其中之一。這是一列沒有空調,行速緩慢的列車,票價僅98元。全程1705公里,運行30小時。 超員100%的L946搭乘了3014名乘客,其中僅有一半的人有座位。大多數時候,綠皮車上的氣氛是歡樂的。春運,于這些返鄉者,也像是一場Party。[詳細]
? - 4
接線員:聽見春運的嘆息
在廣鐵客服中心,你能聽見人們對這個擁有京廣京九兩條交通大動脈、承擔全國鐵路旅客發送總量八分之一的鐵路系統的所有疑問、抱怨以及期望。
黃元飛每天都會接兩百多個電話,有時太累,恍惚間她會覺得:手里的電話就像個“樹洞”,無數的人們撥通它,并將回鄉的憂愁隱秘相傳。
偶爾,黃元飛還會接到在車站苦苦排隊者的電話?!拔遗帕耸畟€小時了,不知道能干些什么,你能和我聊聊天嗎?”[詳細] - 5
動員綠皮車
如果春運是一場戰役,那么編制臨時客車、填飽運能的戰斗早已在人們視線之外打響——在廣州車輛段,3個月來,一切閑置的客車被統一整合為臨時運力,五湖四海的人和車在鐵道部的調集下馳援廣州,正淡出歷史舞臺的“綠皮車”也發揮起余熱——集中式調配的效率、全國一盤棋的集體主義精神,令“老鐵路”們深感自豪;在度過了倍感壓力的一年后,他們決意要打一場翻身仗。 “過去一年里發生的事,對鐵路系統影響太大了,”一名鐵路員工說,“這次把對安全的要求提得更高,也是希望打個翻身仗,讓大家知道,中國鐵路是安全的?!盵詳細]
? - 6
正在消失的記憶
綠皮車拖著復雜記憶,已在中國大地行駛了近60年,2012年,將很有可能是他們最后一次服役春運。 鐵道部的計劃是:隨著一批高等級的客運專線的建成和鐵路網絡的完善,2020年春運緊張狀態將不復存在。 “動車化、高鐵化已經成了中國鐵路發展的趨勢,”上海鐵路局一位人士說,“不僅是綠皮車,以后可能連空調列車也會消失了?!盵詳細]
? - 7
乘坐綠皮車回鄉過年指南
作為一個中小城鎮青年,如果沒發年終獎,沒有雙薪,連信用卡公司都不給你調臨額的話,那回家過年的心情就猶如奔喪了。但作為一名“裝X犯”,我們總能從仰望星空中獲得力量。敬請參考以下低成本“裝X”指引,努力將“杯具”演繹成喜劇。[詳細]
?