【春運】終會到達你的那一站

每一輛綠皮火車都是資深懷鄉病患者。它過山腰，過橋梁，過田野，過村莊，過河流，過小鎮，奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉。它一路向北，一路往西，向母親的淚眼婆娑的年關走，往父親患風濕病的膝蓋前走。

它是風塵仆仆的流浪者。它前腳追著后腳，隨時給快車讓出軌道。它晚點，它土氣，它像你一樣外表寒酸，像你一樣風里雨里。它討好每一盞紅燈，對綠燈心存感激。它在每一個彎道痛苦搖擺，又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。

它們慢，身價低廉，技術含量低，它們羨慕身邊飛馳的同類，它們知道自己越來越落后于時代的節奏，卻又把自己獻給這個時代。你知道它的種種不好，你同樣知道，它卻一定會到達你的那一站。

它們一定會到達你的那一站。你看到它們在每一個偏遠的小站喘息，你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你明白，日子終會抵達你要的那一刻。

乘坐綠皮火車的人，綠皮火車就是時代背景里的你。你在寒暑之間，奔波于異地。你攥著一張最廉價的票根，走進繁華包裹的工地。在春天，你看到異鄉的花開，卻忘記故鄉的油菜；到年底，你點算一年的收成，卻發現你很難跟上漲幅越來越快的物價。

我們把春節前的最后一期報紙，獻給即將退役的綠皮車，以及這么多年乘坐過綠皮車跋涉山川河岳的你。在綠皮火車的紀年里，每一個冗長而短暫的年度，無非是從這一公里到下一公里。就像你們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想，就像火車經歷無數次?？亢蠓e攢一次旅程。慢，艱難，但終會到達你的那一站。

2010年廣州火車站，回鄉的人（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年廣州火車站（南方周末記者 王軼庶/圖）

春節前一對從安徽返回廣州的夫婦，調整時間躲開春運（南方周末記者 王軼庶/圖）

2011年1月17日廣州火車站候車的人（南方周末記者 王軼庶/圖）

2010年廣州火車站的隔窗送行（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年 廣州火車站，送行（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年春運期間的廣州火車站，執勤武警（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年廣州，綠皮車里發呆的人（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年廣州火車站，發往達州的臨時綠皮車（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年綠皮車過道里的人（南方周末記者 王軼庶/圖）

2012年望向窗外的面孔（南方周末記者 王軼庶/圖）

綠皮火車的過道，買了站票的人們。2005年鄭州（南方周末記者 王軼庶/圖）

能開車窗的綠皮車，夜風伴著入眠。2005年鄭州（南方周末記者 王軼庶/圖）

遠觀火車，像黑夜里的一條渡輪。2010年廣州（南方周末記者 王軼庶/圖）