文學在于悲傷——木心烏鎮追思會

“這么好啊——我可以去死了”

陳丹青：謝謝所有參加告別儀式的朋友們。今天我受委托做追思會主持。我沒有做過，但我要做。這里沒有任何權力關系，大家都是木心的讀者，我用不著按照職務排列權力的大小，介紹在座的人。

我先要給大家介紹代威和楊紹波。他倆是當地領導陳向宏先生從員工里挑選的年輕人，照應老人生活起居。小代來自貴州，小楊來自云南。先生會調理孩子，這些年小代甚至學會了畫畫。久病床前無孝子。先生病重以來，我親眼看見他倆忠心耿耿，每分鐘侍護先生。先生有半個月在重癥病房，每天準許半小時探視，他們24小時守候，等那半個鐘頭進去看看，夜里睡在凳子上，就這樣，直到把先生送走。先生走了，他們跟到殯儀館，昨天、前天、大前天，在冰冷的殯儀館過夜，守到現在。所以，和遺體告別，跟著先生骨灰盒出來，我都拉著他倆的手。

晚年木心。 （安徽鄭陽/圖）

得知先生病重，自行從外地趕來侍護先生的文學青年，今天在場的有將近十位，我不記得每個人的名字。趕來最早、侍護時間最長、日日夜夜不離開的，是來自江蘇的詩人和畫家，名叫仲青。先生在紐約最后十年的照顧者黃秋虹女士，遠道趕來，也守了二十天。

我還要介紹木心先生僅有的親屬，就是他的外甥王韋先生、王太太，還有他們的女兒。王韋先生守護在先生身邊，長達近一個月。

還要介紹一位特殊的客人，弗里德·高登，來自紐約，十四五年前開始收藏先生作品。另外，2010年12月，非常慶幸，向宏和我說服先生接受了紐約兩位獨立制片人的紀錄片拍攝，他們是弗朗西斯科·貝羅、蒂姆·斯丹伯格。他們和先生相處十天，臨走流淚，想到可能再見不到木心了。昨天特意寫了追悼文章發來。

陳向宏，前烏鎮黨委書記，現旅游公司老總，就坐在這里。是他全程做主，促成木心先生回到故鄉，直到今天送走先生。大家要知道，整個烏鎮景區幾乎是他一個人設計出來，營造成今天這個規模和品質。他的整個團隊的執行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一樣，是木心的讀者，是尊敬木心的人。

還有一位特殊的客人，林兵先生，建筑設計家，貝聿銘先生的弟子，2011年夏天接手木心美術館設計方案。先生住院時，林兵委托我將設計稿帶給先生看，可是老人意識不清楚了，甚至不認識我。第二天他認出了，我就把設計圖給他看，像哄小孩一樣，問他這是什么？他看了很久，說，我看見一頂橋。我說你再看看，他凝神看了很久，慢慢慢慢想起來：這就是他想象的那個美術館。他說：哦，這么好啊——我可以去死了。

陳向宏：我記得很清楚，1999年的冬天，烏鎮的一位老百姓給了我一張臺灣的報紙，《中國時報》，登了木心先生1994年回來時寫的一篇文章。我知道烏鎮近代有茅盾，我不知道有這么一位木心，可是無處打聽。問了所有官方機構，都不了解。2001年元旦茅盾文學獎頒獎，剛好上海作協主席王安憶領獎，坐在我邊上，我就問她，你知曉不知曉這么一位人。她說我有一個好朋友陳丹青，非常了解。她就把聯系方式給了我。所以我做的第一件事是跟陳丹青聯系，很快得到回復。

所以，我作為家鄉的一分子，只是在對的時刻，做了一件對的事情。

說實在，先生一開始有顧慮，我們一再表示，這無關任何商業成分或者回報，我們只是懷抱補償的心愿，請你回來安度晚年。他的故居，六十年代變成一個鐵工廠，只剩進去的一個破門，什么都沒了，里面各種鐵砂子差不多有1米厚。我記得很清楚，刨出的土是酒紅色的。我們非?？爝w出工廠，重建木心的宅院。先生一回來，首先對烏鎮巨大的變化感到欣慰。到了2005年，他可算是決定回來了。我們當然仰望先生的學問、人品。這么多年來，包括小代、小楊，和烏鎮旅游公司所有員工，都把先生當作長者。先生不喜歡的事情，我們不強求半分，所有事都順著他來。

陳丹青：先生屬兔子，向宏也屬兔子；先生是東柵人，向宏是北柵人，真的是故鄉子弟。他對故鄉是有抱負的，現在烏鎮在全國景點的知名度，僅次于黃山。向宏做事非常爽快，十一年前我初次見他，他還是小伙子，坐下來沒有十分鐘，意思表達很清楚：請你把話轉回去，隨時歡迎老先生回來，一切根據他的意愿做。此后十年，他全部實現了當初的承諾，每件事情，每一步，每個細節，都先問先生意見，先生說可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是見證。2006年，我最得意的事情就是“押送”先生回中國。那年他79歲，坐著輪椅進機場，輕輕說：走了，美國。飛到北京先要停一停，然后飛上海。先生像小孩一樣等著快點降落，有點不耐煩，說這么慢，你看蒼蠅飛啊飛，一停，就停住了。到了烏鎮，晚飯是在包間，酒菜放齊了，正對著先生坐的位置，不知道誰關照的，桌面上有個胡蘿卜雕成的龍，還是鳳！這是先生回到故鄉吃的第一頓飯。

劉瑞琳女士，先生的書都是她做主出的。2010年煞費苦心請先生參加廣西師范大學出版社的理想國論壇，和讀者見見，一小時就好。我跟先生說，你圍巾圍好，西裝穿好，拿一把手杖，就那樣坐著，大家聊聊，好不好？他說好啊?？晌抑浪隙〞冐?，只好用盡辦法，弄到最后，他說，不去了吧。消息都發出去了，北京一幫讀者很期待，但是沒辦法。這一層，先生跟張愛玲有一拼。

還有位音樂學博士，王瑋達，聽說先生有音樂創作想弄成譜子，自愿要去烏鎮