摘花高處賭身輕——追憶木心

有一種生活方式，叫木心。一九二七年之后的八十四年，這種藝術至上的生活方式本沒有多少可能性。說話、著文、為人、處世，百感交集，千篇一律，萬人同調，早已將生命的被動，泄露無遺。

“藝術廣大已極，足可占有一個人”，木心是那個被無國界的“藝術”所占有的人，他竟是這樣地被藝術所獨占，以至時代的強力影響在他那里，鮮有余地。僅僅靠藝術而活過來，這是木心以畢生性命顯示的道理。

木心早歲習畫于上海美專、杭州藝專，他觀察世相的目光，與美術素養相契，從一開始，他就重視語言的形式因素。將語言表述分割為形式和內容，原是不得已，未可拘執。漢語注重形式的傳統，悠久綿長，八股文是形式極度考究的四百至七百字短文，衡量其得失高下，首據形式因素?，F代白話文從起始就反對八股，不幸的是，只看見內容，無視形式，粗制濫造，惡習相沿。

木心畫作《晴風》。 （廣西師大出版社/圖）

古人懂得煉字，在字的推敲上舍得下功夫，造句則多半蹈襲前人。白話入書面語，理應開出煉句的時代，句子的口吻、語氣、結構、音律、平仄、長短，意義的顯隱、明暗、正反、莊諧、褒貶，總之被稱做修辭的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言，“長文顯氣度，短句見骨子，不長不短逞風韻”，可惜百年來有幾人精通此道。

篇章的意思層次、復雜程度、結構難度，果然多過一個句子嗎？句子寫不好的人弄長篇，越寫越長，無窮無盡的句子，衣冠不整，戰敗而潰退，如何收容？閱讀木心作品的感覺是，句子，僅僅使用句子，是可以說盡世道人心，調理得恰切，何須多言？

“所謂世界，不過是一條一條的街”，如果這句還不夠，再加一句“街角的寒風比野地的寒風尤為悲涼”，此二句所示，許多人一部書也難以道出。

時至今日，看似選擇性很大的個人生存，遠未逃脫習慣勢力和意識形態對語言的控制，尤其于語言方式的無意識控制。

木心出生的前三年，退位的宣統被逐出紫禁城，皇權終結，黨權紛爭。木心出生那年，清黨逼出的寧漢分裂，“南昌起義”，埋下了國民黨二十年后失敗的種子。毛澤東發表《湖南農民運動考察報告》，新政治的力量嶄露頭角。文學上的風光當屬太陽社的成立，胡適、陳獨秀發起的文學革命，已