【過年讀小說】三朵玫瑰

（原文首發于2012年1月20日《南方周末》）

編者按：春節的“春晚”或賀歲片味道，難免增加一些心態的浮躁；中國人傳統的過年心理，也使一切其他事情變得輕飄——一切正事等過了年再說。

在這種法定的心理之下，想使春節的禮儀性出版物不致浮泛，那就來點不一樣的東西：“在南方周末過年讀小說”。希望它成為每年春節的一個安靜的品種，一處低調的所在——當然，如此集束“炸彈”，自然效果不會真的低調——低調云云，是假。

在大多數人的熱鬧之余，也恰恰有在春節期間躲開喧囂塵俗，于呼朋引類之外躲進小樓成一統的人。有人偏偏在鬧中取靜。因之，南方周末的集束小說選擇了和靜以及靜的人為伍，用靜的藝術增添一點有質感的事體。

它們當然是一席精神年夜飯，以諜戰小說聞名的麥家為南方周末訂制了《三朵玫瑰》的短篇，也有懸疑意味；殘雪得意地拿來了她的實驗性的小說《垂直運動》；在云南養藏獒的東北作家洪峰的體驗之作動物小說《小夫妻和大白熊》，還有臺灣“老兵”桑品載先生的非虛構小說《相見時難別也難》——相信這種娛樂也不能“免俗”甚至“低俗”：會使你偷著樂，也許那是辛辣之后含淚的滿足。 

秘密的經典

（何籽/圖）

一般意義上的經典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們在留下時間和歷史的同時，也留下了很多人共同的利益和愿望，從而使它們成為一代又一代人成長的伙伴。所有成長起來的人都老了，后來又不可避免地死了，但他們忠實的伙伴卻在時移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬于我們的祖先，還將屬于我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時間一樣長生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。

現在我想換個角度來談論經典，這種“經典”不是所有，也不為所有人所有。

朋友姓張，20年前，他是個數學課代表，和他們的數學老師，包括老師年輕的妻子有著良好的關系。20年前的10年前，他們老師跟當時很多人一樣，被原來的單位和家庭拋棄，下放到他們中學。老師沒有想到，從此他卻開始了一場驚天動地的師生戀，一位比他年輕20歲的女生，浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有點背，我朋友覺得他們數學老師是無可挑剔的，來自“復旦”的學識，使他把他們班上的大部分學生都教成了數學天才。黃昏的校園里，他時?？吹嚼蠋熀退贻p的妻子并肩散步，他們遠走的背影常常令他浮想聯翩，夢想出自己將來的種種浪漫和幸福。

夏天來了，學校里空蕩蕩的，他懷揣著大學錄取通知書來和老師告別。師母告訴他，老師去縣城了，他需要等待才能和老師告別。他從中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待沒有等到老師歸來，卻等到了一場大雨。雨，從傍晚突然地發作，來勢兇猛，它的匆匆而來似乎預示它將匆匆而去。不料，它卻遲遲不去，甚至越演越烈。他不知道這場瘋狂暴雨將老師留在了縣城的哪里，反正他是被這場該死的雨尷尬地擱在了老師家中。好在年輕的師母賢惠，沒有表現出絲毫倦怠，多少令他些許安慰?？粗鴿u厚的夜色和絕不收斂的雨勢，師母決定將他安置在一張臨時架設的鋼絲床上。也許是鋼絲的柔軟，也許是雨夜的涼快，他很快進入了夢鄉。利用他做夢的時間，一切都似乎發生了