你敢來踏我們的田？——五條人和海豐縣城記

民謠樂隊“五條人”大多數時候只有兩個人：1981年出生的阿茂，1986年出生的仁科。他們每年春節都要回海豐辦一場“五條人回到海豐民謠會”的演出，有時候是借用朋友的畫室，有時候是在還沒裝修好的展廳，有時候干脆露天。2012年他們安排了兩場，大年初二的歌友見面會和正月十五的演唱會。年初二的那場歌友會上，他們放了朋友從陸豐烏坎村拍回來的照片。

在廣東，“海陸豐”是一個遠比汕尾如雷貫耳的名字。包括海豐、陸豐、陸河在內的“海陸豐地區”，在1988年經國務院批準設立為汕尾市，但人們還是習慣延用那個滄桑的老稱呼：海陸豐。海豐、陸豐這兩座毗鄰的小縣城，唱著一樣的白字、正字、西秦戲，擂著一樣的“咸茶”，吃著一樣的潮汕丸子，一樣跟“農民大王”彭湃鬧過革命，有著一樣多的香港親戚，街邊站著一樣失業的年輕人，墻上一樣貼著“還我耕地”的訴求。

五條人就從這里走出來。從2006年開始，他們一直用海豐話唱著海豐的那些事兒。2009年他們發行了自己的第一張專輯《縣城記》，紅色的歌詞本設計成老式戶口本的樣子，寫著八個字：“立足世界，放眼海豐”。這個口號來自海豐縣城里四處張貼的標語：“立足海豐，放眼世界”，五條人想以此表達，他們用世界性的音樂和縣城外的視角來描述海豐。

他們沒有去陸豐，但一直在廣州關注烏坎事件的進展，對他們來講，那是發生在家鄉的事。

五條人每年春節都要回海豐辦一場“五條人回到海豐民謠會”的演出。2012年年初二，仁科（左）、阿茂在歌友會上表演。 （快美林/圖）

“干壞事，小心雷公敲你??！”

天啊天烏烏 要啊要下雨/我媽在家等我回家吃飯喔/但是現在該怎么辦好呀/我在看守所里面/我媽講：阿仔啊回家吃飯吧/都怪我那個時候/不成器 老去混/也怪我那個時候呀/老勢勢

——《道山靚仔》（老勢勢：海豐話，“跩”的意思）

仁科出生的地方叫捷勝鎮，是汕尾東南角的一處半島，洪武年間有千戶侯率民眾在這里大敗倭寇，所以得名。捷勝人自古就在倭寇和海盜橫行中求生存，六十年前，離捷勝不到兩公里的龜齡島，還是“海盜天堂”。捷勝人也因此頗為勇武好斗。

小學四年級之前，仁科一直在這四處漂著魚腥味的鎮子里生活。他自小就聽說著村子之間年輕人相斗的故事，有時候因為土地糾紛，有時候“為芝麻綠豆大點事兒”，“他們會拿著西瓜刀互劈”。他也親眼見過一次，那時他正在外公家坐著，聽到樓下有打架的聲音，趴到窗邊一看，好幾個人拿著西瓜刀劈一個人—&mda