墨鏡后面的人

張藝謀既有明顯優點，也有明顯不足。比如許多人贊美他脾氣好，但我認為他不是真的毫無脾氣，一個高要求并且對差別有敏銳發現的人，怎么可能沒有脾氣？他只是出于自律而強力地進行矯正罷了。張藝謀有很多不耐煩的時候，討厭鋪墊、轉折、暗示之類的婉曲手段，也懶得聽云山霧罩、站著說話不腰疼的指點，但他盡量調節自己的耐心。

這是張藝謀受四月影會影響的系列照片中的一組作品，以抓拍將弈棋中的老人專注和微妙的情緒變化收入鏡頭。這組作品入選了1980 年6月“赴東京攝影藝術展覽”。照片被北京市攝影家協會選送一個月后，張藝謀就受邀談話，面臨是否離開北京電影學院的抉擇。

別人以為他苦大仇深，其實他很幽默

如果沒有《金陵十三釵》的合作，張藝謀，依然是我對抗甚至反感的形象。我的情緒和羨慕嫉妒恨無關；如果非要說有，算是有些和羨慕、嫉妒毫無關聯的恨。張藝謀不代言任何廣告，這并不能佐證他的清高；恰恰相反，如果評選靈魂墮落的代言人，我認為他最合適。我熱愛張藝謀的許多電影，《秋菊打官司》、《活著》、《一個都不能少》、《英雄》、《千里走單騎》，包括文化價值上被低估的《有話好好說》……正因為這種熱愛，看到他后面令人瞠目的滑坡，我自然先是震驚，繼而憤怒。一個喪失藝術良知的人卻并不妨礙他贏得聲譽，這讓我覺得自己篤信的某種社會公正受到了侵犯，并由此更加深對張藝謀的敵意。

2006年10月，我得知張藝謀需要找個文學策劃。我推薦他人，但那位高人志不在此，我自己稀里糊涂成了策劃。但對張藝謀，我依然沒有放棄立場上的懷疑。我預設他的種種毛?。邯毑?、保守、暴躁、剛愎自用等等，并猜測自己到底能夠忍耐多久。后來跟張藝謀聊天時他說，有人想象他就跟土財主似的，傻橫傻橫的；想想也是，我自己就曾這樣認定。

事實上，通過五年合作，我覺得媒體塑造與大眾想象共同創作的那個“張藝謀”標簽，與他本人相去甚遠。

比如兵馬俑的造型，讓人以為張藝謀無比嚴肅和沉重，以為他成天苦大仇深，臉上布滿木刻般的表情陰影。其實他很有幽默感，擅長搞笑，只是在媒體面前很少表現而已。張藝謀談劇本的時候投入，還熱鬧，跟武俠人物似的，帶動作表演，他說到興頭上可以在狹長的工作室躲過桌椅地滿場飛。

有一次，張藝謀提及在國棉八廠的經歷。半夜，車間里一個患有精神障礙的工人犯病了，持刀跑出廠區，廠里怕發生什么意外，號召大家緊急去找。張藝謀隨集體出發，追到鐵軌附近——列車正駛來，在車燈照耀的巨大光柱里，他們驚見那個精神病患者站在鐵軌中間，緩慢地舞刀冷笑。為了逼真展現這個場景，張藝謀一人分飾數角，在角色之間不停轉換：不僅演追蹤而來的工友，演耍弄兇器的精神病患者，最夸張的，他竟然還要演火車——嘴里是鳴笛的“嗚嗚”聲，并且掄著手臂模仿車輪的鏗鏘，他滿臉都是東方紅火車頭的表情。

幽默風格又黑又冷，在生動的表述里張藝謀自己倒是不笑。有一次探討到量化問題，他舉例說：“什么東西都怕量化。古典小說里動不動就講百萬大軍從天而降，可你想想，這一百萬人每天拉一泡屎，一天都是一百萬泡。這一百萬泡屎每天都往哪兒擱呀？”稍做停頓，張藝謀自言自語補充：“這還不算鬧肚子的。”其實這既是幽默，又可以反映出張藝謀的務實。奧運開閉幕式的組織工作更加強他做事仔細的習