泰國導演阿彼察邦的電影修辭

“哪怕是死了，水對我們仍然很重要”

“哪怕是死了，水對我們仍然很重要。我們會把骨灰撒進河流，我父親的就是，我的將來可能也會撒。”泰國藝術家、電影導演阿彼察邦說，“但當河流迅速干涸，人們從河床挖沙子，然后我們就成了湄公河兩岸新建筑的一部分。”

自古而今，不知道有多少人的骨灰就這么凝固進河岸上越來越鱗次櫛比的房子。按照泰國民間的說法，夜晚太陽已落，月亮還沒升起，正是鬼魂出沒的時候，那些原本沉睡在河床的魂兒，也會從混凝土里出來活動。

知道了這個背景，阿彼察邦的多媒體裝置作品就好懂得多。一段錄像講述車禍受傷在腿上裝了古怪金屬支架的婦女在夏夜輾轉難寐，頭頂的窗開著，窗臺突然浮現一個覆滿泥漿幾乎全裸的男子，蹲著，默默看她。她起身拿電筒照著打量他，他又消失了，窗臺上的泥漿順墻淌下來。

阿彼察邦正在進行的新電影截圖。對河流的關注將是這部電影的主題。湄公河上游的大壩建起后，下游時而迅速枯竭，時而又迅速泛濫。阿彼察邦去了解了河岸地區的生活和歷史，還調查了當地的政治和外交政策，現在他的愿望是，拿出作品前不要被審查掉。 （阿彼察邦/圖）

另一塊屏幕上，還是那個婦女，不過在空蕩蕩的客廳。白墻上有大約一米高的黃褐，是洪水退卻留下的印子。她似乎聽到什么，循聲摸到廁所，白瓷的抽水馬桶邊，還是那個泥漿裸男，正從馬桶里摸出一條條大魚。

阿彼察邦·韋拉斯哈古，即便記得這個拗口名字的影迷，大多也只喜愛他的電影，知道他在2010年成為頭一個獲得戛納金棕櫚的泰國導演。持續至2012年2月的尤倫斯藝術中心展覽《明日今夜》，讓阿彼察邦第一次以藝術家身份在中國亮相。攝影、燈光裝置、影像和聲音，在展廳中營造出充滿暗示的憂郁氛圍。個人藝術展之外也舉辦了他的電影回顧展，放映幾乎所有他的電影作品。

對河流的關注將是阿彼察邦下一部電影的主題。2011年曼谷洪水泛濫成為世界矚目的新聞，但泰國境內湄公河旱澇失常已經好多年了，卻沒那么多報道。“這個裝置作品的動機源于河岸地區遇到的變遷。河流上游的那些大壩建起之后，下游的情況是有時候河流非常迅速地枯竭，又非常迅速地泛濫；很多房子都淹掉了。”阿彼察邦告訴南方周末記者，“泰國、老撾有大壩，泰國還從老撾境內的水電站買電。當然，中國畢竟在上游。&