釘子戶之祖

三十多年前，我曾在看守所的鐵窗下認識一個人，可稱是“釘子戶之祖”。

1975年1月，我因“現行反革命罪”被捕。先是關押在河南省長葛縣看守所，后又被轉押到許昌縣看守所。直到1979年初才被釋放、平反。

關進許昌縣看守所的第一天，有一個犯人就吸引了我的注意：

“放風”（在看守所里，所謂“放風”，是每天兩次準許各監號的犯人依次上廁所）時，從隔壁的監號里走出一個矮小的老頭。禿頭，面色青灰，胡須蓬亂，看得出已經很久沒見過陽光了。他佝僂著身軀，身上的衣服破爛不堪，褲子上破了個大洞，露出半個屁股和皮包骨的大腿。腳上拖著一雙前露腳趾后露腳跟的破鞋。最引人注目的是，他赤裸的雙臂像軟面條一樣垂在前面，一走兩甩，悠來蕩去，顯然沒有任何控制能力和活動能力。

（何籽/圖）

同號的犯人告訴我，這是看守所里“資格”最老的未決犯，從1966年就關進來，到我進來時已關了九年，但一直沒有判決。他的胳膊被繩子捆斷了神經，癱瘓多年了。

“罪名是什么？”我問道。

回答讓我大吃一驚：“他扇了毛主席三個耳光！”

這個不平常的罪名使我對他有了濃厚的興趣。后來，從曾經與他共同關過一個監號的老犯人那里，我陸續得知了他的大概情況（很奇怪，在隔離、管束那樣嚴格的監號里，有些人的消息竟然那樣靈通，一些老犯人對每個犯人——包括新進來的情況都了如指掌）：

他叫寇學書，是許昌縣寇店鄉（當時叫寇店公社）寇店村的農民，家庭出身貧農。土改前，他家沒有一寸土地，土改中分得三畝半土地。這時的寇學書成了共產黨的鐵桿擁護者，由政府頒發的、蓋著紅紅大印的“土地證”，成了他的無價之寶。依照當時的法律，他不僅擁有了三畝半土地的使用權，還擁有了這片土地永久的所有權，他的子孫還有了對這土地的繼承權，這對世世代代視土地如命根子的農民來說，具有何等的意義??！

寇學書愛這“土地證”愛到癡迷的程度：放在家里吧，怕萬一失火燒了；藏到一個隱秘的地方吧，還怕萬一被人偷走了。于是，從領取了“土地證”的那天起，他就把它揣在懷里，放在最貼心的地方，下地干活時都不離開，連晚上睡覺也要不時地摸摸。這在村中成了盡人皆知的笑料。

寇學書和土地的“蜜月”很快就隨著一場政治風暴的來臨而結束了。

1953年，農業合作化運動開始了，上級號召個體農民要組織起來，成立“互助組”，讓幾家農民把自家的土地拿出來，共同耕種。當然，當時還說這是“自愿的”?？軐W書表態了：“自愿？我自愿不參加互助組！”

緊接著，“互助組”成了“初級社”，“初級社”又變成了“高級社”。到1955年，毛澤東所歡呼的“農村社會主義高潮”來到了，雖然“自愿參加”的規定并沒有廢除，但在政治運動的強大壓力下，誰敢對抗這“歷史潮流”？于是，億萬農民不管心里愿意還是不愿意，絕大多數都不得不