“表面現象”看韓寒

這簡直是一個謎：聰明早慧的韓寒，江湖人生十多年，關鍵時刻居然身邊“無人”。而在這場罵戰中，韓寒始終沒有表現出一個文學天才的才情，并且從倨傲到萎縮，也過渡得太急驟了

到寫這篇稿子的時候，始于元旦前夕的“韓寒事件”第一波已經過去。韓寒宣布不再回應（邱震海先生說，起先約定的和方舟子的電視辯論，韓寒也表示不參加了），起訴材料已經遞交，等待立案中。雖然方舟子表示，將繼續理抹韓寒，網絡也還在熱議，還陸續有人發長微博。但這都只能算是“第一階段”的余波了。

我把事件命名為“韓寒事件”。這首先是因為事起韓寒本人。沒有“韓三篇”，韓寒的名氣多半還在網絡和青少年中。作為作家，傳統文學界還對他保持沉默。而三篇既出，舉世爭說。麥田表示，他再次注意韓寒，發出《人造韓寒》，也是因為三篇的影響。此外，在《人造韓寒》之后，事件的走向，仍然很大程度上是由韓寒的回應主導的。方舟子的加入，多少也是因為韓寒的挑逗，被拉上擂臺。

我已經讓自己做了一個有耐心的觀察者，他們雙方的讀者（不限于爭論的文字）。但我告誡自己，評論筆墨官司是一件很費筆墨的事情，還要特別避免站隊。我決定限制自己的“言論范圍”，不去評判被質疑的事情本身的真偽。對于一場文墨官司來說，我覺得爭論本身很重要。某種程度上，爭論的現象就是事情的本質，爭論的現場即敞開著事件的縱深。所以，我只談現象，不談本質。

狂傲和沮喪

首先，韓寒對麥田的《人造韓寒》的激烈反應，讓我深感意外。在我的潛意識里，網絡訓練的和市場養活的作家，應該不是這素質，應該更寬容更謙卑地對待批評。

第一篇回應文章《小破文章一篇》，是在反復壓抑的情感爆發后糾結出來的。但隔了一天，《正常文章一篇》選擇了痛快發泄。文中推導麥田的性能力，溯及麥田老婆的私生活，及孩子的血緣身份，并順帶挖苦了方舟子的禿頂。韓寒的罵技脫離了文化趣味。這表明他在過去兩天的思考中很不冷靜。我當時的感覺是，這是一種打敗自己的征兆。

那天，其實我也寫了一篇三千多字的帖子，批評麥田論證不周延。準備貼出來，但上網先看了韓寒的《正常文章一篇》，驚奇之余，覺得不必貼了，決定冷眼旁觀。

麥田很迅速向韓寒道歉，是事件中的一個亮點。根據麥田后來的自述，道歉是因為自己發現了《人造韓寒》使用的部分材料有誤，而不是觀點改變。麥田的道歉干脆利落，并沒有附加任何條件，比如，附帶指責一下韓寒不該人身攻擊。而韓寒在笑納麥田道歉的時候，并沒有就坡下驢地對此前的粗魯表個態。

韓寒的文章中還有“他媽的”。方舟子指正時，韓寒回應稱，他也用了“我他媽的”。這是什么道理，我是沒看懂。這時，韓寒還在把方舟子當貓戲。在接受麥田道歉的同時，韓寒以戲謔的口吻寫道，“我接受他的道歉信。同時我比較擔心方舟子老師。”

韓寒還透露，他以前在網絡辯論的時候，因為“知道”對方要說什么，所以在對方文章發表之前，就先把回擊的文章寫好了存檔，到時緊跟著就發出，好嚇人家一跳。

韓寒無法抵制智力上的優越感。當方舟子寫出第一篇針對他的文章時，他還在輕松愉快地嘲笑方舟子居然有興趣科普中年男人禿頂不是??；還在嘲笑“理科生”。韓寒不知道，這就是方舟子。

在收到“禿頂”的消息之后，方舟子就確定了他的目標。韓寒調笑的內容，不是方舟子的武器，所以他科普一下，不是犯傻。論敵的身體和親人隱私，也不是方舟子的武器，所以他不用。但是，方舟子會把美國名牌大學理學博士的功夫用上。

韓寒所輕薄的“理科生”的搜索、整理和歸納能力，是專家級的。方舟子即便強詞奪理，也會頭頭是道。這是不對等的游戲。韓寒一向在博文中表現的充滿機趣的筆調顯得過分稚嫩和淺浮了，幾乎派不上用場。

而韓寒又是巨額懸賞打假，又是預備巨資犒賞粉絲，又是坐在千頁清清爽爽的手稿堆里微笑，又是和玩伴們打完游戲現場表演寫好文章罵人……我相信，方舟子看到這些花拳繡腿，一定感到很放心。

方舟子按部就班地工作，心思縝密。比如，韓寒有修改已經發表的博文的習慣，稱有權修改自己的文章，方舟子把韓寒的原文截到自己的反駁文章后面，這是給自己的論據留底，對自己有利。但心高氣傲的韓寒不會這么尊重對手。

韓寒在方舟子面前，是一個誠實的孩子，他幾乎忘記了世上還有詭辯術。方舟子要什么，他給什么。其中最誠實的項目是，報書目。你不是說我不讀書么，我就報給你，像學生對老師。不幸的是，韓寒報的書目，不是卷帙浩繁，就是艱深異常，還有就是哲學，通通是需要巨量知識儲備和人生體悟才能讀下去的著作，而韓寒表示那是自己初中時無師自通的徹夜功夫。

這樣下來，韓寒的感覺幾天就變了。他想下臺。但方舟子筆伐正酣，網上的激辯還在擴散，沒有外在的臺階可下，只得硬著陸。韓寒的心情迅速轉入另一個極端：他開始懊惱和自卑。作為一個天才的少年作家，走到譽滿天下的今天，為了有人提起10年前似是而非的舊事，竟說出這樣傷感的話來。

還得說句，一同打擊了韓寒的，還有那些韓寒代言的微博。他們時常發些置韓寒于難堪的帖子。諸如現場表演寫文章，有圖有真相，高調轉發“方舟子拖欠專業拉黑員工工資遭起訴”的微博，即屬此類。

這簡直是一個謎：聰明早慧的韓寒，江湖人生十多年，關鍵時刻居然身邊“無人”。而在這場罵戰中，韓寒始終沒有表現出一個文學天才的才情，寫的文章跟方舟子相比幼稚到令人尷尬。并且從倨傲到萎縮，也過渡得太急驟了。

“朝天潑糞”

在麥田的一觸之下，韓寒為什么反應會那樣激烈？也是在我設置的“表面”無法理解的。也聯系不上那位剛剛寫完三篇、正憂患著國民素質的知識精英。

我想，即便麥田和方舟子的論據不正確，或者論據使用不當，即便他們的結論跟論據很不匹配，這不也只是一場文墨官司嗎。韓寒也應該知道自己不能避免“不正確的質疑”。而你可以選擇回應，或者不回應。你也可以控告他們，如果你覺得有可能證明他們懷有惡意動機。

你享受了新概念作文為你開設單行道帶來的紅利，你應該覺得有人提出質疑和猜想符合情理。十幾歲孩子的寫作，受到喜歡寫作的父親指點，中學生的第一本小說被他人加工，并非不正常。你自己也說過你的博客不只你個人可以登錄，人家為何不可以想象里面塞有“團隊”的文章？以你的情況，也應該有個團隊。幾人共一個名字發表，有過先例，并不違法。

即便所有的說法都與事實不符，不都可以好好講嗎？斷然否決不等于刺激他人嗎？人家說你講到汽車和女人才流暢，說你不談文學，你流暢地談談文學不就得了嗎？就算10年前有過某種程度的被“包裝”，以后你不斷有新作出版，時間不已經把過去種種“赦免”成“文人逸事”了嗎？

“人造韓寒”，或者人造某某某，從某種程度上，不正是這個時代的通例嗎？難道你認為你今天的一切都是自然形成，而非種某種合作經營嗎？如果你的名字一直放在網絡的末頁，你會有這么多粉絲嗎？如果新浪明天停電，你也會有幾十萬人點擊嗎？你做了這么久大眾名人，在公眾點到你的名字發出噓聲時，即便你心里很煩，你不可以媚眾地回一個笑臉嗎？

網絡就像人生的激素，把新一代催得早熟?？墒聦嵣?，這個時代的精神嬰兒期卻更長。我在上一篇文章中說韓寒是80后一根孤獨標桿，是指的影響力。80后都在向30靠了，應該標桿林立，而且各自標新立異，多出一些公眾人物。

魯迅在上個世紀的今天，是“80后”。辛亥革命時的魯迅，比辛亥百年時的韓寒小一歲。但小一歲時的魯迅是啥見識，他是如何談革命、民主和自由的。胡適在上個世紀的今天是“90后”，剛到美國讀工科，他那時是什么見識。7年后入主北大，那是什么風光。到了韓寒以三篇攪動時局的年齡，《胡適文存》三卷和《胡適論學近著》第一集出版了。轉年，做北大教務長了。

今天，在公共知名度和在青年中的號召力上，能跟上述二位相比的韓寒，不僅把3個概念講成那樣，還用“理科生”來指稱對手不懂文學三昧。這就是今天的公共空間里甚囂塵上的泡沫。檢視上個世紀上半葉的文化界，雖然罵陣不斷，但像韓寒的罵法，還是沒人拿出手的。只有到了后半葉有一段時間，墻上的大字報才會有這樣的寫法。

韓寒是幸運的，也是不幸的。這個時代的浮躁和勢利的合力塑造著韓寒，也謀害著韓寒。韓寒給父親寫的購書單和家信，證明他聰明好學，少懷遠志。

這樣一個好孩子，為了《三重門》鬧得讀兩個高一，又七門功課不及格而退學值得嗎？今天還在爭論是否獨立完成的《三重門》，說是寫得老到，但《三重門》真的有價值，應該成為中學生讀物嗎？翻開第一家出版社的退稿信，你能說它看走眼了嗎？今天，攜《三重門》入世的天才少年已經是一個寫作多年的青年作家。他的朋友路金波評價說，“韓寒迄今并沒有取得很大成就。他對小說的理解還片面，他還沒有寫作出真正能流傳的作品（胡塞尼28歲已經為阿富汗歷史寫下了《追風箏的人》）；他的‘韓三篇’還停留在‘直覺’階段。”我覺得這多半說明，這個社會實際上不是韓寒的良好環境。

韓寒在論戰期間的博客里發了一段告白，應該是他最新的精神成色，但我很無語，抄錄于后，不予置評：“既然有這么多人看著我，趁我三十歲，我要開始我人生新的事業。全新的哦。暫時保密哦。我為此躊躇猶豫和準備了三年多。今年終于可以下定決心開始了。感謝所有恨我的人，你們讓我充滿了動力，我會飛出你們的射程。你們朝天潑糞，只會掉到你們自己臉上。在你們的視線里，只能看到我羽翼的光芒。”

絕對邏輯

不太為人注意的是，有一種絕對判斷的思維方式，占領著韓寒。這種思想的毒汁從大受鼓勵的老三篇《求醫》、《書店》和《杯中窺人》就開始被注入了。

在《杯中窺人》里，韓寒寫道：“《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以后可以品出作者自身的郁憤——老子怎么就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮?？上КF在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。”

這段文字里包含著一個令人擔憂的邏輯：為什么那些“讀之甚爽”的文章作者，都是“不然”的？難道只要是這種文章的作者，就會是這樣的小人？為什么這里用全稱判斷？為什么不說“可能”，“或許”，“一些”？

不知道，在獲得一等獎之時，或者之后，有沒有老師給韓寒講過，這叫片面性。發現事物的另一面，比起只看到表面，叫深刻。但否定其中任何另一面，都叫片面。實際上，韓寒的這種思維模式的苗頭，受到了鼓勵。不難發現，在反對數學的時候，在說教師是妓女的時候，韓寒不動聲色地在使用絕對化。在寫徐志摩的一篇文章中，提到一篇課文不好，理由是老師“要求背的，肯定是不好的”。這種文學的夸張，被韓寒作為一種思維模式固化下來。

到了2008年，小伙子不再是16歲，而是26歲了。有人指出他的博客鏈接著日本AV地址。韓寒回敬說，你虛偽，一邊說鏈接不妥，一邊拖著鼠標快進找關鍵看，還打著愛護未成人的幌子。

這套思維模式多么厲害：首先絕對化地把對方設置為陰暗的小人，這就構陷了一個模式，使得任何企圖說我的鏈接不妥的人，都將是一個動機不良的小人。這次遇到麥田和方舟子，韓寒還是這么干，對方不理這一套，韓寒就無法應招，只得懊惱。

也就是在2008年以后，韓寒開始批評社會。筆者這時開始關注他的文章。確實，韓寒表現了年輕人的獨立和自我。獨立和自我跟絕對思維不沖突。但到2011年末，韓寒宣布以前批評體制都是使用的“有罪推定”。“有罪推定”，即絕對化思維模式的一種。

全盤否定“前一個自我”，還是絕對化思維。但事實應該不是韓寒所說的這樣。你不可能每一次都做到有罪推定，一定在某一個具體的判斷中依據了事實尊重了常識。批評時事不過是對具體的事件做具體地判斷，不一定每次都套得上有罪推定。再說，如果你真能做到每一次都有罪推定，那么，也就不應該把那些文章印行出版了，印了現在也不是要推銷而該回收了。

絕對化思維模式也可以叫極端化思維模式。韓寒運用絕對化或者極端化思維模式的一個杰作，就是新近的三篇。首先把不會打遠光燈的人，比喻為得Q幣就會出賣抽象利益的人，絕對化極端化，設定為每一個人都是那樣，以及用7000萬等于13億，接下來，說什么都方便，要什么都會有。如果下次另有需要，把前提再絕對化一次，即可再用。

這就是韓寒的邏輯。實際上，世界上只有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是韓寒式的邏輯。

說到邏輯，在《南都周刊》的報道里，有一段韓寒的邏輯，也夠生動的，抄錄于后，作為本文的結束：“他們看不起我，我不是那么正派的讀書人，搞學術研究的，所以沒資格談民主自由。理論上我看的書肯定要比普通老百姓多，你既然看不起我，那肯定就更看不起老百姓，但是又要拉老百姓過來做后盾。所以說，他們本質上是很矛盾的。”