辛波絲卡 偏愛寫詩的荒謬

辛波絲卡視寫詩為一項艱巨的任務，其靈感衍生于無數個“我不知道”，因為只有回到了類似于孩童般初始的狀態里，你才會對探索世界充滿好奇

在根據幾米繪本改編的電影《向左走向右走》中，梁詠琪用生澀的普通話朗誦出了幾米靈感的源泉：“他們兩人都相信/是一股突發的熱情讓他倆交會/這樣的篤定是美麗的/但變幻無常更是美麗……”這一段出自波蘭女詩人辛波絲卡(Wislawa Szymborska)《一見鐘情》的詩句同樣也打動了導演基耶斯洛夫斯基，他在華沙過圣誕的時候在書攤上翻到了這首詩，發現其意象竟與自己的電影《紅》如此相似。

傳統印象中的偉大詩人喜歡歌頌不朽和龐然之物，辛波絲卡卻只關心世俗之物，她寫甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空；她寫安眠藥、履歷表、衣服；她寫電影、畫作、劇場；她寫戰爭、葬禮、色情文學、新聞報導；她也寫夢境、仇恨、定時炸彈、恐怖分子。她認為詩人必須也應該能夠自現實人生取材，因此也就沒有什么主題是“不富詩意”的，沒有任何事物是不可以入詩的。

“通過精確地嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中。她的作品對世界既全力投入，又保持適當距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實最富有意義。由這樣的觀點出發，她的詩意往往展現出一種特色形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無垠。”

以上是1996年諾貝爾文學獎給予辛波絲卡的授獎詞。那是諾獎青睞詩歌的時代，1988年的布羅茨基、1990年的帕斯、1992年的沃爾科特、1995年的謝默斯•希尼，隨后是1996年的辛波絲卡……此后15年再無詩人獲獎，直到去年特朗斯特羅姆打破這一僵局。

以質代量的寫作

辛波絲卡1923年7月2日出生于波蘭西部的小鎮布寧（Bnin，今為科尼克Kornik一部分）。那時，在經歷了“一戰”和蘇波戰爭后，波蘭第二共和國剛成立兩年。1931年，辛波絲卡隨家人一起遷往克拉科夫(Cracow)，從此再沒離開過這座南方大城，直到死亡在睡夢中悄然降臨。

1945年至1948年間，辛波絲卡在克拉科夫著名的雅格隆尼安大學修習社會學和波蘭文學，隨后她開始參加當地文壇活動，認識了波蘭著名作家米沃什，對她之后的創作產生了深遠的影響。

1948年，當她正打算出第一本詩集時，波蘭政局生變，共產政權得勢，主張文學當為政治服務。辛波絲卡于是對其作品風格及主題進行全面修改，詩集延至1952年出版，名為《存活的理由》。后來，她對這本以反西方思想、為和平奮斗、致力社會主義建設為主題的處女詩集，顯然有無限的失望和憎厭，在1970年出版的全集中，她未收錄其中任何一首詩作。

1953年起，辛波絲卡開始在文學評論雜志《文學生活》擔任編輯，并撰寫一個名為“非強制閱讀”的書評專欄。1967到1972年間，她評介了130本書，其中文學以外的書籍占了絕大的比例，包括通俗科學（尤其是關于動物方面的知識性書籍）、辭書、百科全書、歷史書、心理學、繪畫、哲學、音樂、工具書、回憶錄等各類書籍。如此廣泛的閱讀觸發了她多篇詩作的意念和意象。

1954年，辛波絲卡的第二本詩集《自問集》出版。在這本詩集里，涉及政治主題的詩作大大減少，處理愛情和傳統抒情詩主題的詩作占了可觀的篇幅。1957年，《呼喚雪人》出版，至此她已完全拋開官方鼓吹的政治主題，找到了自己的聲音，觸及人與自然、人與社會、人與歷史、人與愛情的關系。

在1962年出版的《鹽》里，我們看到她對新的寫作方向進行更深、更廣的探索。她既是孤高的懷疑論者，又是慧黠的嘲諷能手。她喜歡用全新的、質疑的眼光去觀看事物；她拒絕濫情，即便觸及愛情主題，讀者也會發現深情的背后總有一些反諷、促狹、幽默的影子。她企圖在詩作中對人世表達一種超然的同情。

1967年，《一百個笑聲》出版，這本在技巧上強調自由詩體、在主題上思索人類在宇宙處境的詩集，可說是她邁入成熟期的作品。1972年出版的《可能》和1976年的《巨大的數目》更見大師風范（第一印一萬冊在一周內即售光）。在1976年之前的30年創作生涯中，辛波絲卡以質代量，共出版了180首詩，其中145首是她自認成熟之作，她對作品要求之嚴由此可見一斑。

“在我房間有個垃圾筒”

辛波絲卡總視寫詩為一項艱巨的任務，而其靈感則衍生于無數個“我不知道”，因為只有回到類似于孩童般初始狀態，你才會對探索世界充滿好奇。她在諾獎頒獎禮上這樣說道：“在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用‘俗世’、‘日常生活’、‘事物的常軌’之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋?；蛘５?mdash;—任何一個石頭及其上方的任何一朵云；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。”

《巨大的數目》之后，辛波絲卡整整10年沒有出版作品，直到1986年的《橋上的人們》，詩集里只有22首詩，篇篇都是佳作，可說是她詩藝的高峰。

《葬禮》一詩以35句對白組成，辛波絲卡以類似荒誕劇的手法，讓觀禮者的話語以不合邏輯的順序穿梭、流動、交錯，前后句之間多半無問答之關聯，有些在本質上甚至互相沖突。這些對白惟一的共通點是：它們都是生活的聲音，瑣碎、空洞卻又是真實生命的回音。在本該為死者哀慟的肅穆葬禮上，我們聽到的反而是生者的喧嘩。

“這么突然，有誰料到事情會發生”/“壓力和吸煙，我不斷告訴他”/“不錯，謝謝，你呢”/“這些花需要解開”/“他哥哥也心臟衰竭，是家族病”……/“代我向未亡人致意，我得先走”/“用拉丁文說，聽起來莊嚴多了”/“往者已矣”/“再見”/“我真想喝一杯”/“打電話給我”/“搭什么公交車可到市區”/“我往這邊走”/“我們不是”

在《寫履歷表》中，辛波絲卡則以頗為辛辣的語調譏諷現代人功利的價值觀——將一張單薄的履歷表和一個漫長、復雜的人生畫上等號，企圖以一份空有外在形式而無內在價值的資料去界定一個人，企圖以片面、無意義的具體事實去取代生命中諸多抽象、無以名之的美好經驗。以履歷表寫人生。有些光明的實際上背后黑暗，而一些不值得一提的點滴卻是人生的真正價值所在。

辛波絲卡一生兩次婚戀都沒有生育子女，她的初次婚戀并未維持多久就離異了，而第二次婚戀更帶有玫瑰色彩，詩人寫道：“我向舊日的戀人道歉，因為我對新人如同初戀。”（《在孤獨的小星下》）如此使詩人傾慕的菲利波伊茲是一位科學家，后來成了小有名氣的小說家，同時，他也是釣魚專家和愛養貓的男人，辛波絲卡也同樣喜歡寵物。1990年，一個漆黑的冬夜，77歲的菲利波伊茲在廣場散步時突然滑倒在地，不久便去世。這個挫折給她留下了終生的孤獨，在《空樓里的貓》一詩里，詩人借一只貓的眼睛，悲哀地詠嘆道：死——不要這樣對待一只貓/那貓將要到那里去/在這空空的樓層里。

辛波絲卡樂于調侃自己的工作，她這樣形容詩人的狀態：“某個人端坐桌前或躺靠沙發上，靜止不動地盯著墻壁或天花板看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在15分鐘之后刪掉其中一行；然后另一個小時過去了，什么事也沒發生。”也許對于她來說，還要加上一根接一根的香煙。

88歲的她一生只出版了不到四百首詩，對此，她解釋說，“在我房間有個垃圾筒。”至于《墓志銘》，她也早已寫好：這里躺著，像逗點般，一個/舊派的人。她寫過幾首詩，/大地賜她長眠，雖然她生前/不曾加入任何文學派系。/她墓上除了這首小詩，牛蒡/和貓頭鷹外，別無其他珍物。/路人啊，拿出你提包里的計算機，/思索一下辛波絲卡的命運。