“敢讓自己那么窮”——金士杰和臺灣“小劇場”運動三十年

“臺灣話劇卻再也找不回舊日好時光了，那時，大家都窮得非常徹底，但都敢讓自己那么窮，不沖票房來，只為自己的理想。”61歲的金士杰告訴南方周末記者。他說的“那時”，是1980年代的臺灣。

“莫利”和“米奇”是話劇《最后14堂星期二的課》中僅有的兩位演員。金士杰扮演“莫利”，另一位臺灣藝人卜學亮扮演“米奇”。這是一部老師和學生過招，“心靈雞湯”式的小劇場話劇。

一個圓弧形舞臺，一把椅子，一架鋼琴，極簡的舞臺背景。在跳躍的音符中，大學教授莫利跳起歡快的華爾茲出場了。十六年后，他卻失去了歡快的舞步，患上跟物理學家霍金一樣的怪癥“漸凍癥”，只能在輪椅上等死。在莫利生命的最后14周里，與他的學生米奇展開了一次有關死亡、愛情、生命的心靈對話。

金士杰的戲劇生涯是一部臺灣“小劇場”運動的活歷史。“嚴格來說，戲劇是該被淘汰的藝術形式，但它保留下來了，僅此，就應該伏地敬仰。”金士杰說。圖為金士杰在主演《最后14堂星期二的課》。 （劇組/圖）

莫利曾是學校的風云人物，米奇則羞澀靦腆，兩人因喜愛音樂投緣，到畢業典禮時，學生害怕身體接觸，匆匆給了莫利一個擁抱就倉皇跑掉了。學生和教授16年沒有聯系，這是一個懸案。米奇因為經商的叔叔的關系，離開了最愛的音樂，變成一個工于心計的體育記者。曾經風云一時的老教授卻成了“漸凍”人，社會的邊緣人群，兩人16年后再見，地位已經發生了大逆轉。學生有點趾高氣揚、故作謙虛地來探望老師。在心靈上來講，老師是巨大的，學生卻戴著假面具摘不下來。面對一個隨時會跌倒的病人，學生只能擁抱。

“這實際上是一個‘不知道如何說再見’的故事。也是一次破冰之旅，逼著現代人摘下面具，自然、真實地面對自己，勇敢擁抱眼淚、病痛和死亡。”金士杰告訴南方周末記者。

2011年初，“小劇場話劇”《最后14堂星期二的課》在臺灣首演半年內，演出36場，觀演人數超過6萬人次，臺灣媒體評論為“將觀眾拉回小劇場的佳作”。

2011年年底，沒有經過一刀刪減，《最后14堂星期二的課》班師上海，演出兩場，主辦方又加了場，門票也很快售罄。2012年3月，