世界差點把他忘了

韓寒描述退學到2008年那段生活，蹦出兩個短語：“孤獨，深深的孤獨。”

他總在悄悄地、故作輕松地、但拼命地寫。他害怕“如果不堅持寫，有一天世界就把他忘了”。

2000年，十幾歲的少年韓寒要處理的是與整個成人世界的緊張關系，這個巨大難題逼迫他做出回應，有時候用無所謂的態度，有時候用無禮的語言，有時候干脆拒絕對話。

這是個死結，世界和他彼此都不會退讓一步。

一本《三重門》依然沒有徹底地證明自己，“差生”韓寒退學了。當他走出學校大門的時候，頭上插滿了各種標簽：“問題少年”、“差生”和“異端”。他和教育制度格格不入，互相輕蔑。

如今身陷輿論中心的韓寒曾經“非常孤獨”，曾經“害怕被世界忘記”。他的應對辦法是努力地賽車，同時拼命地寫。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

在后來央視的《對話》欄目里，韓寒和在場的成人們各說各話，差一點直接吵起來。

退學事件連帶地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不斷詢問下十分難堪。這一點對所有背景普通的家庭都可想象。有很長一段時間韓寒和父母關系緊張，他干脆住在鄉下爺爺奶奶家里。

在《萌芽》主編趙長天眼里，一直存在著兩個韓寒，一個態度激烈粗野無禮口無遮攔，另一個文質彬彬溫文爾雅勤奮好學。只有站到像趙長天這樣的溫和寬容的老者面前，前一個韓寒才放下防衛，讓后一個韓寒站到前面來。

“也許，一直到他在年齡上已成為成年人之前，人們都會對他抱有疑慮甚至戒備之心。”作家曹文軒給《三重門》寫的這篇序里的很多話如今看來一語成讖。受挫和反擊，質疑和證明，韓寒后來很長一段時間里都要面對這樣的考驗。

如今人們看到的是一個“光芒萬丈”的韓寒，眾人擁戴，當他在微博上發出一個“