差生韓寒

松江二中校門口的韓寒，他曾是這里最出名的差生。成名多年之后，正在經歷風波的韓寒似乎又回到了當年：他需要更努力更艱難地證明自己。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

韓寒從未承認，在隨性和天才的姿態背后，以差生形象出場的他承受過巨大落寞與壓力。十余年來韓寒努力證明自己：2000年《三重門》出版；2008年介入公共意見空間。挖掘兩個成名點前的經歷可以發現：說服更多的人，同時引發更多質疑批評——這似是“差生”韓寒難以改變的人生戲碼。

《三重門》的結尾像是韓寒對自己的預言：故事的主角林雨翔走出校門，“一張落寞的臉消融在夕陽里”。

退學走出校園的那一刻，作為一個以僅有的方式一直努力證明自己的差生韓寒，“不會承認，但他一定是那樣的心情”。

出道逾十年，名滿天下、謗滿天下。但如果回到十多年前的起點，韓寒的出場更像是一個笑話。

1998年9月份，秋季開學的那天，如果你在上海松江二中的校園里頭，剛好路過高一（7）班，就有機會看到這樣一幕——

一個又黑又瘦、頭發蓬亂的高一新生站起來，輪到他向全班作自我介紹：“大家好，我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。”底下笑成一團。接著，他又鄭重其事地說：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”

教室里一片歡騰，笑聲中有嘲弄的味道。

他的確不像個“寫文章的”。來自金山區的少年韓寒，曬得黝黑，像剛從難民營走出來，他入學是以體育特招生的身份，這意味著在這所知名重點中學，韓寒的“地位”相當地不高；這也意味著一整個夏天，他做的唯一一件事就是跟著田徑隊在炎炎烈日下一圈一圈地跑。

聽到韓寒自我介紹的時候，新同桌陸樂，還有隔兩排遠的沈宏偉也都笑起來，他們不清楚這小子憑什么這么狂；那時候是三好學生的陸樂回憶：“一般來說體育特招生成績都不會好，誰相信他會寫‘作文’？”

但接下來沈宏偉和陸樂很快就相信了，在短暫的同校時間里韓寒迅速證明了自己。但如今，沈宏偉、陸樂，以及當年那些同樣被信服的同學們發現，韓寒再一次需要向更多的人證明自己——十多年時間中，韓寒一直在做著同樣的一件事，但至今似乎仍未完成。一夜之間，韓寒就像又回到了那個笑話一般的起點。

會寫作文，也是會寫作文的差生

1998-1999年秋季學期開始了，在陸樂的觀察里，這個體育生的懶和不聽話很快就露出馬腳，他除了上語文課，其他課程幾乎從不聽講。他在書桌上碼了一大堆書，砌成一道墻來遮擋老師的視線，自己在底下看一些稀奇古怪的書，一本接一本。不看書的時候他就不停地寫東西，晚自習的時候他也在不停地寫，作業也不做。這看起來完全是人們在學校里經?？吹降牟宦犜挼牟钌?。

但晚上回到宿舍，他經常和同學聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時候，他對睡在對面鋪的沈宏偉說：“全世界用漢語寫字的人里頭，錢鍾書是第一，我是第三。”那時候的沈宏偉聽得一臉茫然：“錢鍾書是誰？”

開學后不久，幾次測驗考試的成績很快就下來了，韓寒毫無意外地考得一塌糊涂?？墒强雌饋眄n寒并不在乎，只是繼續沉到那堆民國作品和歷史古籍中。“他的性格總是慢悠悠，不著急，無所謂。后來因為在宿舍不講衛生連累大家被扣分，有同學建議要把他趕出去，他也不生氣，還是樂呵呵。”沈宏偉說。在韓寒的推薦下，他也開始翻《圍城》。

金山少年的優點是認真的時候一手字寫得非常漂亮，語文老師戴金娜把班級的黑板報交給他去寫。同班同學潘超安也是寄宿生，有時韓寒課后或周末寫黑板報的時候他也在教室里。他發現別人是抄黑板報，而韓寒卻是真的“寫”黑板報——手上什么東西也沒有，想到什么隨手就寫上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理會那些錯別字的話。

陸樂也發現，韓寒會寫文章并非吹牛，有時候韓寒把一些剛剛寫好的文章直接拿給他看，文字妙趣橫生，看得他樂不可支。

這種急智和文才其實很早以前就顯露出來了，只是剛到松江二中的時候無人知曉。初中時候韓寒剛進羅星中學，寫的第一篇作文《我》就被當