【往事】我的俄羅斯夢

2003年6月，李南央和女兒在薩沙家作客 照片由作者提供

我的蘇聯冰刀
    上個世紀50年代初，我家住在北京北郊六鋪炕的水電建設總局宿舍。我們住的9號樓和8號樓之間，有一大片空場。那時，北京的冬天十分寒冷，滴水成冰。機關的后勤部門在空場的東邊潑上水，用蘆席一圍，便成了溜冰場。記得門票很便宜，好像是5分錢一張。冰場每天晚上都開，大喇叭里悠揚的音樂一響，人們便擠擠蹅蹅地在并不寬敞的冰面上歡暢地滑起來了。
    爸爸1955年初從蘇聯訪問回來，給我和哥哥一人帶回一雙冰刀。說它是冰刀而不是冰鞋，因為它是用前后兩個皮帶袢兒綁在腳上的，與那時的類似自制冰刀不同之處在于，這個冰刀是雙刃的。所以在冰上沒有站不住、摔跟頭的危險，我很快就可以滑行自如，在大人中間穿來穿去，很引人注目。我對此是十分得意的，常?；猛浕丶?，直到冰場關閉，才戀戀不舍地離去。
    后來，這片空地上蓋起了平房，我和哥哥就只能去什剎海，或者是北海的正規冰場滑冰了。這樣多了穿大衣、乘汽車、存衣物的麻煩，滑冰不再是寒假期間天天必有的樂趣了。直到爸爸1958年第二次去蘇聯，給我帶回一雙真正的冰鞋，是黃褐色的，而且是打冰球的球刀，不是人人都穿的那種花樣刀，使我成了冰場上常常被“攔截”的對象，這樣滑冰的興致又高了一些。
    爸爸那次從蘇聯帶回來的不僅是冰鞋，還有套人（編者注：一種俄羅斯傳統工藝品），橡皮吹氣的玩具，和其他一些稀罕物件。哥哥得到一只鵝，滾圓的短身體，細細的長脖子，杏黃色的頭冠下是紅紅的嘴巴，非?？蓯?。給我的是一只灰不溜秋的兔子，肥肥胖胖的一坨，既沒色彩，也無線條，一點也不好看。有一次，家里亂哄哄地來了一屋子客人，客人散盡，發現那只蠢兔子成了一