這一次，賴聲川說賴聲川
我有一天起床，下樓，100個人擠在我家客廳，我一點都不夸張，完全不知道發生什么事了。后來那天來了700個人，游覽車一輛一輛來，我們家變成一個景點
在臺灣“說相聲”的賴聲川終于把《暗戀桃花源》帶進了內地。故事卻要從29年前的美國講起……
你就是賴聲川？
我們真正回臺灣開始工作23年了。因為我們學佛，所以只能證明一切無常，一般人都覺得是從有到沒有，其實從沒有到有也是無常。
年輕時候我喜歡畫畫，大學四年基本上都在玩音樂，然后對文學有興趣，念英文系。那時跟同學去租一些可能只上檔三天的電影拷貝，再租放映室去放，收朋友一點點錢，大家就可以看到這些經典作品。
后來準備出國念書，申請了戲劇，戲劇可以綜合所有的興趣：音樂、美術、文學、電影。有論文就可以了，或者是劇本，或者是小說。我給的是小說，跟戲劇無關，對戲劇我真的一竅不通。
我們那個時代，戲劇這個行業是不存在的，臺灣連劇場都沒有。根本沒有任何一位年輕人，尤其男孩，要去念戲劇的學位。那個時代最優秀的人都是念理工。
30年前出國很貴，40塊錢臺幣才可以換1塊美金，要賺多少錢才可以送孩子去念書？媽媽不反對我。我跟乃竺申請學校，結果只要我們兩個都中的，一定是戲劇，老天就自動把其他的路給涮掉了。
我跟乃竺1978年7月結婚，9月到美國，10月存的錢被人家盜了。本來可以在美國活兩年的，突然都沒有了，就瘋了。我們把錢放在一個我們認為可靠的朋友那里，他應該是惡性倒閉了，這個人幾十年了再也沒有出現過。
第二年我拿全額獎學金，我們一面打工一面讀書，過得很開心。讀了五年，在學校得了很多獎，導戲得了一個學校最高獎。我寫了一篇論文，是我博士論文里面的一章，關于奧尼爾，上了美國最好的一個學術刊物———那個刊物是教授發表論文的地方，那時候我還沒拿到學位。
大概到第三年，我已經在教課了。一個老師要我跟他合開一個課，關于劇場跟儀式的，我說我不夠資格，他說沒關系，我們就真的開了。
1983年，我拿到學位。這里面還有一個事情一定要講。那時我成績很好，留在美國不是問題。第四年的夏天，我們生了老大，她很小，家里很吵，我就跑出來念書。我學舞臺設計的，在舞臺設計教室，一堆書幾天之內要看完。窗戶外面是一個草叢，然后就是一條路。夏天窗戶開著，有一天聽到有兩個人在講中文，一男一女———這個沒什么了不起，加州講中文的人很多。到了我窗外，就是幾米的距離，“賴聲川”，講到了這三個字，我頭就伸出去，他們兩個人看著我，不認得。都愣在那里，很尷尬，然后我說，剛剛是不是有人說我名字?！澳憔褪琴嚶暣?？對不起?！蹦莻€男生就講，這個女生在中西部學戲劇，夏天來柏克萊參觀，帶她過來看戲劇系，剛剛逛到這里，說這一棟好像是戲劇系的辦公室，聽說有個臺灣來的研究生在這里，只知道名字叫賴聲川。講到這里剛好就在我窗外。我們很開心，就去吃了一個飯。
這事我就忘記了，過了大概一個多月，收到一封信，是我們臺灣最重要的戲劇前輩叫姚一葦，他說在臺灣成立一個新的學?！皣⑺囆g學院”，“我們非常地誠懇地在全世界迎納人才，從我女兒處得知你在柏克萊……”那個女生是他女兒。沒有那次，姚老師根本不知道有我這個人，我們也不認識他。后來我們一直在想要不要回臺灣，那時候臺灣根本沒有這個行業，可是如果他們真的要開動一個戲劇學院，應該是一個很好的機會。
回去發現真的什么都沒有，一切從零開始，連校舍都是跟人家借的?？涩F在回想起來，從零開始有從零開始的樂趣，就是因為什么都沒有，所以就變成了可能性很大。
大門從來不上鎖
那時候我
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。