迷惘的“殉道者”

漫長的鐵窗生涯中，有兩條毒蛇日夜不停地纏繞著你——一條叫寂寞，它嚙咬著你的心靈；一條叫饑餓，它折磨著你的肉身。

四年多的時間里，曾和我同住過一個監號的犯人先后有上百個，大都是萍水相逢，過后即忘，但有一個人在和這兩條毒蛇的搏斗中都有令人吃驚的超常表現，讓我終身難忘——不要誤會，不是敬佩，而僅僅是驚訝。

他叫裴和陽，是許昌縣椹澗公社的青年農民——準確點，應該說他是個“返鄉知青”。他是“文革”中的高中畢業生，這是那時他所能獲得的最高學歷，因為當時所有大學都停止招生了。那種在大字報、大辯論、大批判、大串聯中的造反經歷，不也是一種特殊的學習和訓練嗎？他可以說是那場“大革命”的“科班畢業生”和直接產物。強調這一點很有必要，非如此，便不能理解和解釋此后他的人生軌跡和悲劇下場。

裴和陽回村后，以他在村中的最高學歷，和他對“文革”話語的熟練掌握，受到村中掌權者的青睞。他沒有去當個“普通勞動者”，而是當上了村廣播站的編輯兼播音員。在那個時代生活過的人都知道，這可是個美差，既不受風吹日曬，又風頭十足，天天讓自己的聲音覆蓋整個村莊，這是何等的榮耀和享受？大約相當于現在電視臺的主持人吧。他每天的主要任務，是轉播“兩報一刊”的社論和當天的重要新聞。其余的時間，放放“樣板戲”的唱片和“紅歌”的錄音，偶爾也會廣播幾條村里的通知或村干部的講話，倒也不費他什么勁。最讓他得意和熱衷的是，他還可以自己動筆寫點“大批判文章”，寫完了在大喇叭上一念，好歹也算是一種發表啊。內容倒不發愁，“小報學大報，大報學梁效”，跟風學樣就行，不會有多大差錯。

“裴大眼”（這是他的外號）的幸福生活讓村里好多年輕人艷羨不已。

但是，好景不長……

1975年的秋天。一天上午，我所住的監號門突然被打開了，一個頭發蓬亂、臉色蒼白、身材消瘦，但服裝還算整潔的年輕人抱著被褥走了進來。引人注意的是他那雙眼睛，大大的，稍微有點凸出，眼神充滿了迷亂和困惑。他站在門口，半天一