赤水河酒戰

一條赤水河，兩個釀酒鎮。擁軍、特供、白酒銀行……醬香型白酒的財富神話，以充滿中國特色的方式在這里上演。

在貴州省仁懷市茅臺鎮，無論出租車司機、摩托仔還是酒廠工人，儼然都成了“推銷員”。他們會熟練地詢問來客“付多少訂金”，并主動介紹“能調出好酒的廠子”。在令人昏昏欲睡的長途客車上，每一筆可能的生意都讓無處不在的“推銷員”們激動起來。

這個鎮上，鎮政府一位工作人員說有三百多家酒廠，但行業內的統計數據是上千家。他們絕大多數都是私人作坊。

一河之隔的另一個小鎮——四川省古藺縣二郎鎮——同樣熱鬧，卻是另一番景象：“領頭羊”郎酒正在統一建設，煙囪豎起來了，七八棟大型廠房也已搭好了骨架，約40個足球場大小的新生產區已在峭壁上鋪開。

美酒河石刻,石刻下方的河水是流經遵義茅臺鎮的赤水河。 （馮進/東方IC/圖）

這兩個小鎮都在做同一件事：釀酒，而且是醬香型白酒（簡稱醬酒）。這種香味獨特的白酒，近年深受市場寵愛。2010年，占白酒總產量2.5%的醬酒貢獻了行業15%的銷售額，利稅更達行業的30%以上。而醬酒老大貴州茅臺，多次提價后，一瓶兩千多元卻依然供不應求。

銜接川黔邊界的這兩個醬酒小鎮的，是因當年紅軍“四渡赤水”而為人們所熟知的赤水河。河的兩岸是懸崖峭壁，平地難尋，中間的河谷卻海拔很低，被視為是“不可復制”的醬酒釀制環境。

而醬酒的火爆，也與“紅色文化”及中國特色的官場文化息息相關，也就是“跟著領導的口味走”。

領導的口味

“中國有個風氣，領導喝什么酒，下面也喜歡喝什么，一級一級就這樣由上往下傳了。”

二郎鎮至今留存著大量“紅色印記”。若從河對面望過來，這里清晰地分為兩部分：北邊是高低不一的樓房，南邊則是灰白相間的舊屋。

九十余間舊屋上大多掛著“紅軍駐地遺址”或各軍團司令部舊址的牌子，有的木板上還寫有“浮橋門板”字樣，乳青色的石板路已被命名為紅軍街。1935年春，紅軍四渡赤水時兩次經過二郎，家家戶戶都曾住滿紅軍。

茅臺鎮也曾是紅軍駐地。當地流傳的故事說，當時紅軍部隊缺醫少藥，就用茅臺酒擦腳療傷、消毒解乏，還在此發布了長征期間惟一一張保護民族工商業的布告。解放后，茅臺被定為“國酒”。

“這么偏僻的地方，沒有紅軍，誰也不知道茅臺和郎酒，所以我們兩家跟軍隊都有千絲萬縷聯系，”郎酒集團董事長汪俊林對南方周末記者說，“這么多年來，軍隊和高層領導對醬酒一直有種特殊的愛好。當然除了歷史原因外，也跟產品本身有關系。”

中國食品協會白酒專業委員會常務理事、八十多歲的白酒界專家曾祖訓也表示，醬酒從釀造到出售一般需5年，最短都要4年，相比只需要