林奕華：楊德昌啟示錄

　　知道楊德昌走了的這幾天，我剛好在臺北做《西游記》舞臺劇的劇本。談的是孫悟空的性格典型。一般人對孫悟空的印象是反叛、顛覆。不論是上天下海、斬妖除魔，他都有無窮能量。只是爭議性正也在于他的能量為誰服務——由于取西經是唐太宗下的旨意，護送唐玄奘上路的動作便有被制度收編之嫌，與他早期怒犯天條的型像差天共地。但若細心把孫悟空整個生平拆解開來，其實它也不是占士甸——「為了反叛而反叛」無疑更能觸發人們不甘太過平凡的幻想，但對于孫悟空，他每次發難都是沖著某些目標，例如愚昧、八股的強權，或者整個權力結構，又稱制度。

如是，很難很難不聯想到楊德昌。因為不愿意把心血結晶《一一》犧牲在臺灣畸型的發行制度之下，情愿選擇不在電影出生的地方上映，除了是對現實的抗議，這個動作是不是也可以被視為楊德昌性格反叛的例子？

答案就在七部他所拍過的長片里，因為沒有一部不是深埋著「反叛」的因子。每一部都是藉主角的行為、命運來反映歷史與社會如何對他們構成壓逼，「物極必反」成了故事的爆炸點，之前的鋪排便是導演安排的導火線。而反叛的目的，總是因為不自由的人想得到自由，沒有自主權的人要爭取自主。

像，上世紀八○代初臺灣女性的自主意識逐步抬頭，他的《海灘的一天》（83）和《青梅竹馬》（85 ）便以張艾嘉、胡茵夢、蔡琴的故事折射出新舊時代、家庭和社會文化的沖突矛盾。張艾嘉和蔡琴都是扮演家中有著支配性權威父親的「黑綿羊」，分別僅在一明一隱，張艾嘉私奔，蔡琴卻把獨立的思想收藏在逆來順受的背后