【畢業季】“90后”駕臨

2012年2月25日廣州大學城招聘會，幾名“90后”大學畢業生在排隊等候面試機會。即將步出校園的他們逐漸體味到什么是生存的壓力，無助、焦慮與疲憊全寫在臉上。 （南方周末記者 麥圈/圖）

編者按：一代人身上會有某些共同的特征嗎？或者“××后”真的只是一個偽問題？

2012年夏天，被認為獨立、反叛、張揚個性、自信而脆弱的第一批“90后”，將走出校園。南方周末關注“90后”的畢業季，無意給他們貼上新的標簽，而是試圖記錄一個人群告別自己的天真并與之為敵的過程，記錄他們在成人世界里的第一次淬火。

我們借此回顧自己的畢業季，并重溫美國哲學家、教育家哈羅德·羅森堡的名言：“一代人的標志是時尚，但歷史的內容不僅僅是服裝和行話。一個時代的人們不是擔起屬于他們時代的變革的重負，便是在它的壓力之下死于荒野。”

《畢業戲》

2012年夏天，全國將有680萬高校畢業生邁出校門，這是歷年來畢業生規模最大的一次。他們中的大多數人生于1990年。

畢業離校的倒計時牌只剩三個月了，周奇仍沒有投出第一封簡歷的打算。在同學們都忙著查詢考研成績的時候，他完成了畢業電影預告片的剪輯。

“電影名字叫《畢業戲》，算是拍給我們自己看的。”周奇和身邊熱愛玩電影的畢業生們湊在一起，準備拍一部校園故事，紀念他們的畢業季。在即將到來的夏天，全國將有680萬高校畢業生邁出校門走向社會，這是歷年來畢業生規模最大的一次。他們中大多數人和周奇一樣，生于1990年。 

這批在世人眼中貼著“賣萌、非主流”標簽的90后，就業壓力并不比80后輕松。在周奇高考的2008年，膨脹的考生人數迎來了史上最大值——1050萬，在擴招的背景之下，那一年有600萬人和周奇一樣走入大學校園。連年遞增的畢業生人數，已然超過社會的容納量，大學生畢業工資低于民工早已不是新聞，就業形勢越來越嚴峻。

“我估計只能找到一個兩千多塊錢的工作，現實骨感啊。”周奇曾經去招聘會取過鏡頭，畢業生擠破頭的場面讓他覺得壓抑，那種“密集恐懼感”令他記憶猶新。

沒工作的周奇仍有玩心的原因很簡單，一則他并不想把自己“賤賣”出去，二來父母都是家鄉小城里“吃穿不愁”的單位人，“不