從美軍基地要回來的，沉思戰爭之所

到了位于沖繩的佐喜真美術館，就能看到美軍基地的鐵絲網。這可能是世界上離軍事基地最近的反戰美術館。

“我是因為我們家的墓在這邊，才在這里建美術館的。”2012年1月30日，美術館的主人佐喜真道夫站在美術館二樓天臺上，告訴南方周末記者。

佐喜真祖先的墓碑屬于龜甲墓，最早從中國福建省流傳而來，戰爭時期很多居民都躲在這些墓穴里，“大家都非常喜歡這些墓”。

在這個天臺上，可以俯瞰美國的普天間陸戰隊航空基地。這一設計，被英國的《經濟學人》稱之為“略帶惡意但同樣具有反戰思想的作品”。

佐喜真美術館的常設展覽，一是德國左翼版畫家珂勒惠支的作品，一是日本反戰畫家丸木夫婦的作品，這些都是佐喜真的個人收藏，所有作品都跟生死和戰爭相關。

沖繩和平祈念公園的圣火。公園的墓碑上鐫刻了二十幾萬沖繩之戰死亡者的名字，有日本人、美國人、韓國人。 （南方周末資料圖片）

石垣島上的唐人墓紀念的是1852年赴美華工船上暴動的遇難者。 （南方周末記者 袁蕾/圖）

收藏的資金，甚至美術館的建成，某種程度上又得益于在沖繩駐扎的美軍基地。

沖繩官方對佐喜真美術館的介紹是：“一個從美軍基地要回來的，沉思戰爭之所。”

只收反戰作品

佐喜真美術館整個建筑的外墻用堅固的石材筑成，美術館入門處的布畫也是一幅作品，綠葉是一架架軍機、紅花是一個個降落傘。

中心展廳是德國左翼版畫家珂勒惠支的作品。珂勒惠支是20世紀著名的“悲苦生活的畫手”，經由魯迅的介紹為中國人熟知。她出身貧民，兒子、孫子先后死于戰爭，她一生都在不停地畫貧苦的工人、逼近的死亡、飽經磨難的母親，對亞洲的版畫藝術影響甚巨。

擊打太鼓的日美混血少女。 （南方周末資料圖片）

“西撒”是沖繩的吉祥物。 （南方周末記者 袁蕾/圖）

1931年2月，左聯柔石等被殺后，魯迅特意從上海德國書店購得珂勒惠支的木刻作品《犧牲》，刊登在正要創刊的左聯刊物《北斗》上，以此來紀念他們。那是魯迅第一次介紹珂勒惠支的作品。1936年，魯迅帶病自費編印出版了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，親自設計版面，甚至自己裝訂。他在序言中對珂勒惠支推崇備至：“在女性藝術家中，震動了藝術界的?，F在幾乎無出于凱綏·珂勒惠支之上。”

1960年代主修中國近代史的