直播“二戰”的年輕人

23時35分：我們被包圍在一座老舊碉堡里，敵軍炮兵的近射轟塌了碉堡的一部分。眼看就要失守。我們把所有的地圖和文件燒掉。

23時37分：敵軍已經上到房頂了！我們沒有放棄——我們發送了信號彈，把碉堡的坐標告訴了潛伏的炮兵。這是一著險棋，他們馳援很可能會被敵軍全殲。

23時40分：險棋奏效了！敵軍撤退了。當我們的步兵上來給碉堡解圍時，房頂上躺了200具敵軍的尸體。

2012年2月21日，社交網站推特上“直播‘二戰’”的賬號正在直播72年前的這一天——“二戰”中著名的“冬季戰爭”，這一天蘇聯入侵芬蘭，兩軍激戰，一位芬軍上尉羅寧后來在日記中記下了那些歷史性時刻。賬號發布時間是當年戰事發起的時間。目前這個賬號的關注者超過22萬。

“忘記歷史就等于背叛，否則戰爭和殺戮隨時有可能卷土重來。”英國小伙阿爾文·科林森告訴南方周末記者，他是“直播‘二戰’”的創立者。

“直播‘二戰’”將持續直播六年，于2017年9月2日終結，那是72年前日本簽署無條件投降書、“二戰”宣告結束的時刻。

科林森喜歡在推特上發布普通人在歷史中的故事。圖為1936年2月2 日，幾十位德國女孩列隊，準備學習納粹青年團主辦的音樂課。 （美聯社/圖）

諾曼底登陸的關鍵人物是大兵瑞恩

科林森今年24歲，畢業于英國牛津大學歷史學系，現在在倫敦一家地方雜志社工作。

半年前，科林森在推特上創立了“直播‘二戰’”。“直播”是通過一個類似于“時光機”的輔助工具網站SocialOomph實現的，科林森每天會提前編寫好10到40條“二戰”段子放上網站，設定每條推特的發送時間，與歷史事件發生的時間同步。時間一到，自動穿越回“二戰”進行的時刻實時直播。

科林森是一位狂熱的“二戰”史愛好者，他每天會花三四個小時在各類報刊雜志、記錄個人“二戰”經歷的專門網站、政府公告、回憶錄中搜尋“二戰”故事。上尉羅寧的日記就是他在一位德國教授克勞斯·迪爾克斯為“二戰”中陣亡的歐洲官員建立的網上檔案館里找到的。

“我們幾乎所有人都與‘二戰’有著某種私人聯系。”科林森的“二戰”記憶，是由他祖父開啟的。

科林森的祖父曾在“二戰”時服役于英軍，1942年2月，和戰友們在新加坡對日作戰時，被日軍擊敗，新加坡失陷，包括他在內的8萬多名英軍淪為戰俘，當時的英國首相丘吉爾也承認那是“英國歷史上最嚴重的災難，也是規模最大的投降”。直到1945年，日本戰敗，祖父才被釋放回到英國。

“我的祖父沒有被殺害，但他說每天都在目睹折磨、殺戮和血腥。”兒時的科林森喜歡纏著祖父講“二戰”的故事，但面對痛苦的過去，祖父總是選擇沉默。

科林森開始四處搜羅“二戰”的書籍、私人信件、報紙、圖片和影音資料，還進入