故事三則

脖子的故事

進入看守所的第一項程序是要填寫一張登記表。在表的右上方有個欄目：所犯罪行。我填寫了“思想犯”三字，意思是想申明“思想無罪”。本以為要費一番口舌，但獄吏看了竟然沒說什么。以后的幾年里，年年都要像汽車年檢一樣填寫這個表，我都這樣填，他們也都默認了。大概他們根本沒聽說過“思想無罪”的道理，真的認為有些思想就是犯罪吧。

捅破了這層紙的是監號里的一個老犯人韓栓緊，他笑著說，啥雞巴“思想犯”啊，不就是“反革命”嗎？你們這些知識分子，就會玩文字游戲。他說：“這號里剛走了一個‘反革命’，又進來了一個。”

接著，他就給我講了剛走的那個“反革命”的故事：

那個人姓王（他說了名字，但我沒記?。?/span>，許昌東面扶溝縣（或太康縣，記不準了）的農民，是拉煤路過許昌時被抓進來的。

河南的煤礦大都集中在豫西伏牛山麓，如平頂山、禹縣、密縣等地，而廣闊的豫中、豫東平原上很少有煤礦。那里農村的生活用煤、生產用煤都要到豫西去拉。特別是產煙區，每年為了烤煙（當地叫“炕煙”）需要大量用煤，所以，生產隊和社員家都要組織架子車隊，跑幾百里路上山去拉煤。拉煤車主要是靠人力，用牲口的極少，來回一趟大約需要一個星期，這是最重最累的活，也是很少出遠門的鄉下人最隆重的遠征。我在那里“插隊”時就跟著跑過一趟，看到浩浩蕩蕩的架子車隊在路上來來往往，一眼望不到頭，十分壯觀，有點像現在電視上非洲大草原角馬群大遷徙的鏡頭。

這個姓王的農民就是一匹那樣的“角馬”。如果他只是拉煤，盡管很苦很累，也不會帶來囹圄之災；但是倒霉就倒霉在他多事了——

禹縣（現在的禹州市）不僅產煤，還是著名的鈞瓷之鄉，那里有很多瓷窯，盛產瓷器。“文化大革命”中，這些瓷窯不僅生產一般的家用瓷器，還配合政治的需要，生產了大量的瓷制毛主席像。這在當時可是暢銷的產品，除了墻上掛著的紙質畫像外，能在辦公室或家里的堂屋中間放上一尊瓷制的毛主席像，那可不僅是一種讓人羨慕的時髦，而且是“政治正確”的莊嚴標志，也是消災避禍的圣物??！

這個農民在禹縣的煤礦裝了滿滿的一車煤以后，又在瓷器店門口停下來，進去買了一尊毛主席的胸像——話還不能這樣說，不能說“買”，而應說“請”，就像馬三立的相聲所言。“請”來的主席像放在哪里呢？思量再三，他在車頂的煤堆上拍了塊平地，把瓷像面朝前，穩穩地放在了中央的最高處，然后拉著車走上了回家的路。一路上他小心