梅麗爾·斯特里普 看一個女人如何老去

“誰要是演她的情人，真的會愛上她。誰要是演她的情敵，就會恨她，她具有改變人與人之間關系的魔力，我從來沒看到過任何演員能做到這點”

因為與撒切爾夫人政見不同，《媽媽咪呀！》導演菲利達•勞埃德拿著《鐵娘子》的劇本來找斯特里普時，她猶豫了很久。

電影呈現了英國前首相撒切爾夫人孤獨、衰弱的晚年，她在老年癡呆癥和記憶衰退的困境中掙扎，大量閃回鏡頭帶出了1979年到1990年她從政期間的幾個事件。

勞埃德曾考慮為這部電影找兩到三個女演員，一個扮演年輕時的撒切爾夫人，另外兩個分別扮演晚年以及擔任首相期間的她。有人建議由斯特里普一人分飾后兩個階段，勞埃德腦子里閃過的第一個念頭是，“哎呀！拍撒切爾本身就是一種挑釁，而讓英國以外的人來扮演這么純粹的英國角色就是另一種挑釁。”

一天后，勞埃德相信斯特里普身上具備這部電影需要的所有東西。“撒切爾夫人是個超級明星，你需要一個擁有她那種個人魅力和內心生活的人。”勞埃德這樣告訴自己。

電影開拍的第一周，斯特里普從拍攝現場走進下議院，在350名英國演員的注視下，起身發表演講。勞埃德在這場戲里找到了斯特里普和撒切爾夫人的共同點：斯特里普是英國人眼中的外人，而撒切爾在她的世界和政黨里也是外人。

斯特里普說，自己從來沒有像在《鐵娘子》里這么緊張過。開拍前，她花幾個月看視頻、聽錄音，揣摩撒切爾夫人的神韻與嗓音，并與大量曾接近過撒切爾夫人的人交談。她用另一種口音表演，就像電影里的撒切爾夫人先是擺脫了林肯郡鄉音，又在下議院學習壓低嗓門，讓說話變得更有力。

“真正使我驚奇的是，她不知疲倦，耐力超乎尋常。我也很努力，知道努力工作、熬夜到很晚是什么樣，在一段時間里，你做得到，但做了11年，下臺后仍然堅持這樣，那一定是超人。”斯特里普這樣評價撒切爾夫人。

研究材料時，斯特里普還發現了一件驚人的事，在擔任英國首相的11年半里，撒切爾夫人竟然從沒做過一頓飯，而斯特里普上一次為了拍戲不做飯還要追溯到1982年的《蘇菲的抉擇》。

斯特里普從撒切爾夫人49歲演到85歲，實際上，40%的時間里她都在演一個老婦人。在勞埃德看來，斯特里普已經比任何一個英國女演員都努力。電影預算并不多，劇組每天都必須工作很長時間，幾乎沒有休息，一站就是12個小時，但斯特里普總是“最后一個累倒的人”。

《鐵娘子》為斯特里普贏得了第84屆奧斯卡最佳女主角獎，這是她第三次獲得奧斯卡獎。自1977年出演第一部電影《茱莉亞》起，在過去35年中，17次奧斯卡提名紀錄至今無人超越。站在領獎臺上的斯特里普不禁自嘲，“當他們叫我的名字時，我感覺半個美國都露出這樣的表情，哦，不，為什么又是她！”

1981年10月，斯特里普和杰瑞米·艾恩斯在英國宣傳電影《法國中尉的女人》

只做演員，不當明星

70年代末讀完《克萊默夫婦》劇本后，斯特里普憑借對劇本的理解打動了制片人，爭取到了這個為她贏得第一座奧斯卡獎的角色。

她最初對于表演近乎較真的態度使她注定與老派女明星分道揚鑣，她不追求時髦形象，卻喜歡跟劇本和搭檔死磕，從一開始，她的選擇就異常堅定：只做演員，而不當明星。

在《克萊默夫婦》里，她碰到了脾氣乖戾的達斯汀•霍夫曼，兩人為劇本發生了激烈的爭吵。為了貼近女主角的心理，她找母親聊天，去曼哈頓上東區考察，偷聽中央公園游戲場上年輕母親的對話。拍攝時，斯特里普堅持要求修改劇本，被激怒的霍夫曼直接抓起一個杯子砸向她。

“她帶著腎上腺素來工作，總懇求我給她最有力的回擊。我們爭吵過，在那個時刻，我們是真的生對方的氣，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那會是一件讓人沮喪的事，因為她的解釋非常有說服力。我們都曾想殺了對方，但每次繞了一圈回來又擁抱彼此。”霍夫曼說。

拍攝最后一個鏡頭時，所有的攝像機都對準了霍夫曼，斯特里普只需在鏡頭外配合他說幾句話。拍攝結束，導演轉過身來，卻發現鏡頭外入戲太深的斯特里普早已淚流滿面。

盡管迪諾•德•勞倫斯看完《克萊默夫婦》后說的那句“她演得很出色，不過長得太可怕了”讓斯特里普很傷心，但奧斯卡獎給了她最好的贊美。得獎后，她甚至激動得把獎杯忘在了洗手間里。

之后，斯特里普又為自己爭取到另一個重要的角色。在耶魯上學時，第一次讀到小說《蘇菲的抉擇》，她就被書里的蘇菲迷住了。

當聽說艾倫•帕庫拉將執導這部電影時，斯特里普馬上讓經紀人給導演帶話，卻遭到拒絕。帕庫拉一心想找東歐女演員來演這個角色。在斯特里普的懇求下，帕庫拉同意與她見面，打算禮貌地敷衍一下。沒人知道那次見面兩人說了什么，但斯特里普離開時，已經把這個角色裝進自己的手提包里一起帶走了。

《蘇菲的抉擇》開拍前3個月，斯特里普開始學習波蘭語和德語。她學得太像了，兒子來攝影棚聽不出媽媽熟悉的聲音而嚎啕大哭。為了使集中營里的戲更逼真，她瘦了6公斤，幾乎變成了皮包骨。

蘇菲為斯特里普贏得了奧斯卡最佳女主角獎。影片顧問、原著小說作者威廉•斯泰倫這樣評價斯特里普的演技：“我觀察過她是怎么演蘇菲的，某一時刻，她塑造的性格那么逼真，連我寫書的時候都沒想到。我見到了我的蘇菲，我在梅麗爾身上發現了她。”

上世紀80年代美國演員中曾流行過一句話，“如果好萊塢每年只有一兩個好角色，那它們都是梅麗爾•斯特里普的。”

伊斯特伍德找她拍《廊橋遺夢》時說，“她是世界上最好的女演員。”

進大學前只讀過7本書

這位公認的世界上最好的女演員，小時候曾被認為是家里3個孩子中最缺少天賦的一個。她鼻子上架著厚厚的眼鏡，套著整形牙箍，個子在同齡人中異乎尋常。但她大膽報名參加了中學?；ㄟx美比賽，母親還為她請來一位聲樂老師教她花腔女高音。

她是個活潑好動的女孩，整個中學期間好不容易才讀完7本書。她只讀《紐約客》，而且僅限于描寫運動和上流社會的文章。

18歲時，她考入專門培養精英女性的瓦薩學院，與杰奎琳•肯尼迪、簡•方達成了校友。她開始讀克爾凱郭爾、薩特、勃朗特、榮格的著作，還去上了戲劇入門課，在課堂上表演《欲望號街車》里的布蘭奇。老師形容，“她的內心似乎是一座火山”。

在耶魯大學的3年里，她演出了40部話劇，平均每年扮演12到15個角色，那些年的工作使她疲勞、緊張到經常嘔吐。然而，當一個25歲的女孩在《卡拉馬佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老婦人演活時，觀眾驚呆了。

有人說，斯特里普最棒的工作在幕后，每個角色幾乎都讓她掏空了自己。“我把所有夢想、瘋狂和激情都放在了表演上。”

《法國中尉的女人》原著作者約翰•福爾斯曾對斯特里普的美國口音充滿懷疑，導演打算找一位英國人為她配音，她拒絕了，自己請了一位英國家庭教師，連續幾星期為她朗讀19世紀英國女作家簡•奧斯汀和喬治•艾略特的作品。不久后，一位朋友打電話給她，已經聽不出她的美國口音了。

在《狂野之河》里，她親身演出絕大部分的劃船鏡頭，甚至掉進激流。當時，有一句她的名言廣為流傳：“不是每個動作英雄都叫阿諾或史泰龍！”

《紫苑草》中有一場戲，斯特里普在長達半個小時里躺著一動不動，直到拍完了還僵直著身子。拍之前，為了達到凍僵的效果，她竟然在長方形冰袋里躺了半小時。攝影組成員嚇壞了，馬上找來導演。10分鐘后，斯特里普從昏迷中蘇醒，在場的人驚訝地發現她并沒有凍僵，只是演得太入神了。

“誰要是演她的情人，真的會愛上她。誰要是演她的情敵，就會恨她，她具有改變人與人之間關系的魔力，我從來沒看到過任何演員能做到這點。”《走出非洲》的的導演西德尼•波拉克這樣評價她。

“別告訴媽媽”

表演之外，斯特里普盡力爭取的另一件事，是自己和家人的快樂。她住在康涅狄格州180萬美元的房子里，那里有一個47英畝的湖泊以及丈夫的大型工作室。

她有4個孩子，32歲的兒子亨利是音樂家，28歲的瑪米和25歲的格蕾絲是演員，20歲的路易莎是大學生。

在孩子的成長過程中，斯特里普和丈夫分別扮演白臉和紅臉的角色。孩子們總會投奔爸爸的懷抱，家里曾有一個叫“DTM”的暗號，很長時間里斯特里普都不知道那是什么意思，后來才發現他們在說“Don't tell mother（別告訴媽媽）”。

1983年，斯特里普應邀為瓦薩學院的畢業生發表臨別贈言。“當我前往加州參加奧斯卡頒獎儀式時，父親來電話對我說，你要是獲獎了，就簡短致辭，別談政治。我不同意。我不僅在電影和戲劇舞臺上工作，也在社會大舞臺上工作。”一位在座的學生說，“她什么時候參加競選，我就投她的票！”

一次在斯皮爾伯格家聚會，有人聽到她對一位影評家說，“我給孩子用紙尿布，可我不知道這樣好不好，讓送貨工爬5層樓把尿布送上來？”

“孩子的成長比演什么戲劇性角色都重要。”斯特里普說。

現在，她已經是同代人中身價最高、最有票房號召力的女演員。2008年，她主演的音樂劇《媽媽咪呀！》在世界范圍內贏得了6億美元的票房。公眾的期望越高，斯特里普的焦慮越重。“我從一開始就是那種非常努力的女孩，這可以作我的墓志銘：她真的努力在表演。”

看斯特里普的表演，與其說是看一個女人如何老去，不如說看一個女人在不同年齡段的樣子?！蹲叱龇侵蕖防?，丹尼斯在小溪邊為卡倫洗頭，他們并肩坐在草原帳篷里，欣賞歌劇，依偎在晚霞絢爛的暮色之中。而在《鐵娘子》里，晚年撒切爾夫人踱步到廚房水池邊獨自洗碗，背后響起的卻是當年她對丈夫那句堅定的話：我不愿在終日洗碗中度過一生。

這一切，又何嘗不是她自己的影子？