【閱讀】中國行日記（11）

4月19日，星期五

南京

由于是硬板床，而且是真正的木板床，一夜沒有合眼，盡管服用了安眠藥。

天色灰蒙蒙的，相當冷。寬大的毛衣。

由于悲觀，政治敏感似乎又回到了索萊爾斯身上。

旅館：坐落在一個花園內，樹木種類很多，木蘭樹、法國梧桐、冷杉。非常有法國氣息。

小面包車。我們的向導身著西服上衣，司機一身藍色衣服。向大橋開去。年輕的向導介紹南京。數字。

［帶有三車道的滿是梧桐樹的林蔭大道。］

如果一件事情讓他們感到為難的時候，他們就微笑以對。

我們被帶到了大橋的橋頭，那里有兩個人接待我們。小而寬的平臺上鮮花開放。風很冷。

橋下，有毛澤東的金色鏤空書法。橋下，帆船于灰蒙蒙霧氣中通過。

朝下看，一群人在望著我們。一個小姑娘由父親引領著在護墻便道上走著。

大橋接待辦公室，很寬大，很冷，蘇聯式的。

作者：［法］羅蘭·巴爾特 譯者：懷宇 出版：中國人民大學出版社

“晶體管操作的”電梯。顯然，我們升到了很高的地方。但還沒有到達上面的一層，即公路橋層?！?span style="font-family: 楷體_GB2312;">在南京長江大橋上，見后面的注釋。】在我們的腳下，很近，就是公路。一個年輕人，活潑可愛，正準備為過往的汽車拍照。天氣很冷。參觀公路橋下的鐵路橋。

普萊內有暈高癥，我感覺很冷，我們兩個人先回到了車里，其他人則一直走到了橋中央。

為什么在一臺電梯里要有兩位開電梯的矮個子女孩呢？

在冰冷和空蕩的電梯里，也張貼有書法。

書法非常好看?？偸沁@種情況：只有這一樣東西是漂亮的，其余都是蘇聯式的現實主義。

客廳。碩大的模型。長沙發在前面。但是，沒有茶！——不是的，這不，茶水來了。

一位年輕的官員說話了。他的微笑很好看。西服上衣很挺（很有綜合理工學院【綜合理工學院（Ecole Polytechnique），法國最著名的理工教學學府，規模不大，但集中了法國理工學科教學與研究的精英，而學生大多是當年高中會考的各地“狀元”。——譯者注】的派頭）。表示歡迎。這位×同志介紹大橋建設的情況。

大橋是中國工人階級建造的。自力更生?！?span style="font-family: 楷體_GB2312;">“自力更生”，是“大躍進”時的口號之一，見于《毛主席語錄》之中，尤其用于蘇聯斷絕援助的年代。1960年7月，莫斯科召回了它的專家，中斷了與中國簽訂的合作協議。】1960→1968—1969。數字等。困難：1960年，蘇聯撕毀了合同，不再供應水泥，為的是破壞。于是，工人們用了兩年進行試驗→生產出了建造大橋的特殊鋼材。（發言很短）

其他的困難呢？當然有，但回答含混，沒有任何地方讓人想到無產階級“文化大革命”。

——有沒有無產階級“文化大革命”帶來的意識形態方面的困難呢？——大橋是根據毛主席的教導建造的，即獨立自主。當然，也有斗爭。［不停地參照毛澤東的指示。］劉少奇—林彪：他們想從國外進口一切。

［在我看來，似乎有一點越來越明確：什么都與國家問題聯系在一起（自力更生），在社會革命方面說得非常模糊，這一點使得在這次旅行的現時狀況下，沒有任何東西能把中國與斯大林時代的國家區分開來。］

各種基礎，是在無產階級“文化大革命”之前打下的。在此之上，無產階級“文化大革命”又賦予了人民群眾建造大橋的巨大力量。

——技術人員和工人的作用是什么？特種鋼材的解決：路線斗爭（所答非所問）。生產特種鋼材靠的完全是自力更生。實踐出真知，應該多實踐。大橋的建設，是對蘇聯的反擊。

絕妙的承認：“我們習慣于用一個連字符號這么說：劉少奇—林彪。”

與這位英俊的有點兒窘狀的介紹者握手時，感覺到他的手柔軟且長，還有點兒溫熱。

我們離開，慢慢地在橋上走著。

空間逐漸開闊，微小變強大。

兒童空間。這里，與蘇聯式建筑是不同的。

在橋的盡頭，我們向橋下走去，這時，小面包車正在掉頭。公社的田地，綠色，綠色。一頭老水牛在拉一只耕耙。

回到南京：第一次見到了陳舊的人力車車站。

圍著火車站前的湖泊轉了一圈。游泳池。地上有死魚。水池之間小路細長。一排紫藤。若再擴大一點，很像是布朗寧森林【布朗寧森林：巴黎市西部第16區外側的一處森林，屬于第92省。——譯者注】一角。

陽光呈灰白色。

木馬轉盤。散步者。

我們停了下來照相。一群人愕然地看著我們。

游船。

參觀動物園。陽光不足（總是在這個有湖泊的舊地方）。就像世界上所有的動物園一樣。我們身后大約有50個人跟著。

大熊貓。園中園：我們在看大熊貓，50個人在看我們。

（沒有告示牌。）

經常遇到非常好心的、充滿敬意和微笑的目光。

造訪一處公共廁所！

他們隨地吐痰和擤鼻涕。

老虎，威武、漂亮，因為我不曾見過。

確實是斑紋錚錚，強勁有力。

猴子，獅子，棕熊，巨大的猛禽。

［這些動物都非常大，幾乎是夸張性的大，就像通過強化訓練而形成的樣子，或者，它們都是在表現各自物種的強力本質。］

有明顯的潮濕氣味。

空氣中飄浮著樹的花絮。

鳥群（告示牌）?？兹?。兩只白色孔雀開屏。一只在叫著“雷翁，雷翁”。（為什么不用漢語來叫呢？）【作者把孔雀叫聲擬聲地寫成了“Léon”（雷翁），而該詞在法語中正好是個男孩子的名字。——譯者注】這一切，都圍滿了孩子。

參觀（公園內）一處兒童繪畫與書法展覽（在11點時，展覽已先于動物園關門，現在重開了）。

唉，現實主義的繪畫！最令人可怕。

一幅圖畫：在一個熱水壺（還有兩只玻璃杯子）上畫著南京大橋。最終，還是熱水壺……

現實主義的政治性畫面。乒乓球，工人在工廠里，年輕的紅衛兵，兒童在撒種子（而在我們國家，兒童在相互愛慕），兒童在一面磚墻上寫大字報，小學老師在教寫字，一位女工晚上借著燈光在床上閱讀（她在學習）。從藝術角度來講，這是讓人沮喪的。

理發（相互幫助）。

書法。變化多大呀。在三歲的年齡，書法已經是非常有個性了，像是草書。

線條斷續，說明亢奮有力（這在毛澤東的書法中很常見）。

一幅非常漂亮、亢奮、凌亂和毛草狀的書法（邊白處注釋：草書）。實際上，是對毛澤東書法的模仿。

旁邊，一幅漂亮的書法，“方框”風格。

說真的，這是唯一的藝術形式，多么高超啊。

［三種感知層次：

1）現象學：我所見到的東西。西方的方式。

2）結構，即如何進行的：需要描述運行機制。停留在斯大林的層次。

3）政治：社會革命的斗爭。79是何種革命呢？路線斗爭等。］

下午：參觀南京師范學院。

歡迎《原樣》代表團的橫幅（紅底黃字）。革命委員會副主任+其他幾位年紀較大的人。一位留著小胡子的老者，像是藝術家?？蛷d很大，裝飾講究，花瓶，大桌子，吊燈，鮮花，毛澤東的書法。香氣彌漫。

藝術家是藝術學院的教授（40年前在法國學習過），叫程臣富（音譯）+音樂教授+教育學教授。

講話開始，致歡迎詞。

簡史。1952年，有11個學院［茶品極佳，茶色金黃］。師范學院：培養中學老師。1 600名學生。540名教師。11個學院，理科與文科。

［藝術家：他戴著一頂海軍藍鴨舌帽，其他人戴著無檐帽和領帶。］

無產階級“文化大革命”之前，劉少奇的路線，破壞革命路線。修正主義路線：使教育脫離社會，關起門來搞教育。在無產階級“文化大革命”之中，我們批判了這一路線。我們在所有的領域、所有的方法上都進行了改革?，F在，我們開門辦學：群眾、生產、社會相聯系、相結合。大學生參加階級斗爭和科學實踐。從前：四年學習≠今天：兩年半。實踐是第一位的。對于古代和外國的東西：去其糟粕，取其精華?，F在：負擔減輕，概念清晰。——教學方法是什么呢？——教師與學生間的關系=平等。在教學過程中，進行批判教學。有經驗的學生可以登臺講課。

現在：批林—批孔。這兩個人，是一個人，林彪完全是孔夫子的弟子。

［在南京：碩大的瓷花瓶上都有矮樹叢圖案。］

復禮、復辟資本主義、返回過去。［只說關鍵詞，我沒有記錄。］孔子的學說，對中國老百姓有很大影響。因此［只說關鍵詞，沒有變動］，開展了這一運動。

參觀。在美麗的花園盡頭，有一個小小的物理實驗室。

［藝術家曾經去過蒙巴那斯【蒙巴那斯（Montparnasse）,巴黎14區的一個居民區，是兩戰期間畫家集中居住的地方。——譯者注】，去過大茅草屋【大茅草屋學院，創建于1902年，坐落于蒙巴那斯大茅草屋街14號（14ruedela Grande Chaumière），在20世紀初，是巴黎著名的藝術學校。】］

地上只有一個小電動機在發動著，旁邊站著一個年輕的中國人。

［這個國家會不會整個都只是完全天真的呢？］

在一個車間里（這個車間向國家出售用于車床的電動機），小伙子們在吸煙。

在所有這些小車間里，小伙子們都很迷人。

通常，他們的面孔先是板著的，如果向他們打個招呼，就完全微笑著舒展開來。

［天氣一直灰蒙蒙的。］

［音樂教授也曾去過法國：在南錫和巴黎，在那里，他同時學了小提琴和作曲。］

圖書館。

［大小合適的臺布鋪展在各處，偶遇事件、皺痕、【在羅蘭·巴爾特的術語中，“皺痕”（pli），或譯為“褶皺”，指的是給人留下些許記憶的東西。參閱第二本日記注釋。——譯者注】不可思議之事少見（≠日本）。］

圖書館：散發著樟腦味。

［兩位藝術家很有魅力，態度和藹，有點兒注重外表。］

圖書館：令人喜悅，干凈，布置仔細。這所大學：是一處反—萬塞中心?！?span style="font-family: 楷體_GB2312;">羅蘭·巴爾特在此影射的是1969年創辦的萬塞實驗中心（Centre expérimental de Vincennes），后改為巴黎第八大學。】

翻譯左拉與莫泊桑的作品。

學校的鈴聲響了。

這像是一處大學校區。

工藝美術學院：第一年，30個學生；第二年：120個學生。藝術家的介紹。

在一個小客廳里休息，為的是觀賞幾位教授的畫作：毛澤東為南京大橋揭幕，一隊人高舉紅旗登上大橋的扶欄?，F實主義色彩風格。無產階級“文化大革命”以來，走出畫室（從前，根據過去的繪畫，總是呆在畫室里），去工廠，進公社和軍營，去介紹繪畫活動。我們也向公社提供宣傳畫。從前，工人、農民為我們服務（只是作為模特），今天我們為他們畫畫。

兩種風格：1）帶有社會主義內容的被現代化的傳統中國風格*；【例如：帶有叢林的景致、中國的山谷+空架索道（水彩畫體裁）。】2）蘇聯式的現實主義（外國的）。

（大學生們畫的）“批林批孔”的漫畫［相當可怕，因為這些漫畫本身也是相當現實主義的——這對于漫畫來講是矛盾的。林彪，以他的禿頭和不太像是中國人的表情而成為所有主題的調味品：兩面派，天才論，中庸之道，王朝（他的兒子）］。

［所用語言帶有很強的主題性：但主題卻很少。］盡管是多人畫的，風格卻是一樣的。

畫室：由一位書法教師來創作一幅很長的書法?？簥^，曲折，落點有力，結果是華麗。他加上一枚紅色的印章。在他很小的工作臺上：毛筆，硯臺，水盤，紅印。

另一位：正在繪畫具有古代風格的一幅大畫作。有點像是水彩畫。他很干凈，身著藍色短工裝，手干凈。

第一年：連環畫。第二年：招貼畫。

生物學（在第三層），也就是說，是個很小的動物和生物博物館。

音樂教授穿著一條條絨褲，上衣是古裝式的，盡管是華達呢材料（有點像是官員服裝）。實際上，據說是冬季上衣?？梢钥闯雒珴蓶|的領口就起源于這種服裝。

音樂：大廳（參閱體操館），一臺平臺式鋼琴。學生。鼓掌歡迎。致歡迎詞。

協奏曲：以一曲女生四重奏表示歡迎，鋼琴奏響了歡快的曲調。音正，輕松，嗓音美麗。姑娘們都很漂亮。

一個小伙子坐在一把椅子上，演奏琵琶（傳統小提琴）【這種樂器，帶有緊繃的琴弦，有點像中國式的詩琴（luth）或曼陀鈴琴（mandoline），取名為“琵琶”。】有點像豎著的俄羅斯巴拉萊卡豎琴（balalaka），上面有幾根緊繃著的琴弦。從技巧上講，非常完美。小伙子面龐呈黃色，總是若有所思，大約16歲。帥氣。

女生合唱《女飛行員之歌》：非常富有戰斗氣勢。同時伴有一些套式動作。是一首委婉的對位法作品：極輕的演奏曲（pianissimi）和漸強曲（crescendi）混合而成。接著，是分步合唱。這一切都是很出色的：可以通過隆布羅索出口指的是制片人費爾芒·隆布羅索（Fermand Lombroso），他從60年代就將中國北京雜技團的節目介紹到法國，羅蘭·巴爾特曾在巴黎看過。！優美動聽，只是服裝顏色暗淡。上衣是短的，褲子是短的，梳著辮子，穿著中國式樣的鞋。

笛子獨奏。一個小伙子。參考排簫。農民歌曲。

男生合唱。手風琴。歌曲《夜航》。很像是俄羅斯歌曲。（集體漸強曲）不太好。男高音/男低音：《游擊隊之歌》。

男生。二胡獨奏（+鋼琴）（伴奏者的間奏平庸）：技巧非常好。表現力很強，亢奮，動情。

女生獨唱：《紅太陽》。

古樂器大合奏：《軍隊與人民》。

木琴下女孩的腳：=兩腳擺放規矩：這一點糾正了其預告中看到的情況。

回到客廳。茶。提問題。——中國文學的教學。

古典文學：去其糟粕，保留精華（《紅樓夢》【曹雪芹（約1715—1763）的《紅樓夢》，是中國文學的一部古典著作，在“批孔”運動中被解釋成為一部反孔的政治小說。參閱任讀（音譯）的文章（1974年4月），見于1974年冬季出版的第60期《原樣》雜志。】）。

現代文學：分析人物（反映當前的“工農兵”精神）。

［氣味在變濃，像是便盆的氣味。］

“形式服務于內容。”

——繪畫。我們了解到：1）連環畫；2）招貼畫。沒有藝術史課（但是，教授們在研究、批判西方的繪畫）。

那位老年藝術家說，我們在學習馬克思主義，是很認真的，這是為了提高我們的水平［真是無事可做：這位老蒙巴那斯畫家，有點可憐］。

——“批林批孔”運動：是的，在學校內部，在一切工作之中?？追蜃釉谌粘Ｉ钪械挠绊懀?ldquo;領導者們都富有智慧，下級群眾都愚蠢；學習優秀者可以當領導者。”【此處該是孔子“唯上知與下愚不移”和“學而優則仕”的法語釋義。——譯者注】但是，在這場運動中，當前，重點尤其在政治方面，等等。關于林彪的磚塊語言：甜言蜜語、紅旗、兩面派等。

南京，師范學院。4月19日，星期五，18點。