除了教書，我們什么也不會干

會川鎮被辭退的代課老師想到自己的前途，表情各異，心情復雜。

解職回家的王政明就像一盞被擰暗了的燈。

2005年，王政明帶著學生回家，像驕傲的母雞護翼著小雞仔。

劉秉章在土豆收購站幫工，還是光棍一條。

站在曾經工作過的小學門口，再看一眼放學的孩子們。

    一杯酒抿下去，王政明的眼眶馬上紅了，淚花跟著泛出來。幾分鐘前，我在村里人的指引下在打谷場上找到他時，他是一個正在塵土中揮舞著耙犁忙碌的干癟老人。走近后我簡直認不出來，他瘦了很多，背駝了，整個人佝僂著。兩年前，記者到甘肅渭源縣張家堡小學采訪代課教師王政明，那時他的生活和現在一樣困頓，但老人是坦然的，談到待遇微薄也只是憨笑兩聲。只要上課，他整個人就像被點亮了一樣，興起時手舞足蹈。而現在，被解職回家的王政明，是一盞擰暗的燈，提起往事，長嘆一聲，望著天花板，半晌無語。
    有近一年的時間，王政明再沒去過學校，走路都繞得遠遠的。為了采訪，他和同時被解職的劉秉章老師慢慢挪到學校門前。劉秉章現在還打著光棍，2005年本報報道后，曾有北京的熱心人寄過萬余元讓他收拾下房子娶個媳婦。我想起當年劉秉章說的：“沒法在地里干活，聽到學校小孩的聲音心里就急?！狈艑W時分，一群孩子從校門涌了出來，他們似乎也都明白些什么，竟沒有主動來打招呼。學生們逐漸遠去，二人笨拙地站在塵土中。兩年前，就是在這個校門口前，王政明帶著他班上的學生回家，像驕傲的母雞護翼著一群小雞仔。此刻二人都急于要回家，王政明說地里的活沒干完，劉秉章說還有土豆要賣，于是都匆匆離去。

    十余年的教師生涯，就這樣永遠結束了。記者后來和會川鎮的一群代課教師聊了一晚，他們先是自憐，然后自嘲：除了教書，我們什么也不會干。像是賭輸了，現在我們成了村里人的笑柄。