飛索求學

    渡江前，馬吉中心小學三年級的余至誠在展示自己滑索的工具

    盡管每天都要過滑索，江水太大時，余麗娜還是不免緊張

余至誠和余芬前兩兄弟搭伴滑索過江

剛渡過江的孩子們，溜索上的過江者顯得特別渺小

馬吉中心小學三年級的余芬前在家復習功課。他的家在學校對岸的山坡上

開學第一天，馬吉鄉中心小學讀書的孩子們

　?。玻埃埃纺辏乖拢比?，云南省福貢縣布臘村民族小學開學了。這個有著兩幢房子一個籃球場的學校，就建在怒江陡峭岸邊的一小塊平地上。學校有５２名傈僳族學生，其中１８個住在江對面——碧羅雪山上由吊腳樓組成的村子里。
　　兩岸相距一百余米，并無橋梁相連，只有兩條鋼索橫越。這１８個８歲至１１歲的孩子，在開學日的早晨，用一根尼龍繩和一個滑輪把自己系在鋼索上，在嗡嗡的摩擦聲中飛快地“溜”過。他們身下，是沸水一樣翻騰的江面。接下來的每一個學習日，他們都要用同樣的方法，往返于學校和村子之間。
　　三公里外有一座木板吊橋，但學生們從不愿意從橋上過。從學校對岸的布施村到吊橋橋頭，只有蜿蜒于碧羅雪山近乎９０度峭壁的山路，即使是自認為“虎和猿的后代”的傈僳族人，也要走上個把小時?！暗饶阕叩綐蛏?，那就遲到啦?！保保皻q的三年級學生余春說。
　　余春有著傈僳族典型的矮小身材和敏捷的身手。他一邊嘲笑著那座“浪費時間”的橋，一邊把滑輪卡在鋼索上。用來固定身體的，是一條兩頭結在一起的尼龍繩，繩子繞成三股，從背后兜住身體，再從前面掛在滑輪上。
　　整個身體掛上鋼索之后，余春用腳尖輕輕一點巖壁，滑輪滑出，鋼索被繃成一條優美的弧線，輕輕震顫著發出低沉悅耳的嗡嗡聲。余春的身體在視野中迅速變小，飛快的掠過江面，五六秒的時間，他就滑到了對岸。
　　這個孩子很樂意在大伙兒面前表演。他自豪地形容自己技巧，“就跟水鳥一樣快”。他的校長，３８歲的語文、數學、自然兼品德老師普永恒，則開玩笑似的提醒他：“你去年也要阿爸帶著過江呢?！?BR>　　余春最喜歡在每年下雪的那幾天滑過溜索。他會趕在清早第一個過江，急馳的滑輪把鋼索上薄薄的積雪碾碎，發出細碎的吱嘎聲?！氨茸咴谘┑厣虾寐??！庇啻盒稳?。至于下雨或者刮風，那和平時也差不多。
　　普永恒并不反對自己的學生從鋼索上溜過來上學。面對南方周末記者有些驚恐的眼神，他解釋說：怒江邊的人，還在吃奶，就被大人縛在懷里，沿著鋼索來回了。
　　這就是怒江邊傈僳族人的宿命。在大峽谷的深處，傈僳村莊散落在碧羅雪山和高黎貢山的重巒疊嶂之間，蜿蜒奔騰的怒江則把一個個村子阻隔。山峰無一例外的陡峭如刀，從江面升起的水霧常常把村莊和峭壁一起遮蔽。布臘村小校長普永恒會稍含得意地用詩句來形容族人的生活環境：“尋?？床灰?，偶爾露崢嶸”。他進一步用本族傳說來證明自己的觀點：傈僳人的祖先為山河阻隔，卻從天上的彩虹得到啟示，發明了溜索這一獨特的交通方式?！皬睦献孀谄鹁瓦@樣啦”！
　　但并非所有的孩子都和余春一樣自信。７歲的余小城是馬吉鄉中心小學二年級的學生，他的家在學校江對面的恰曼嘎村里。和同村的另外５個孩子一樣，他也需要每天滑溜索上學。但余小城顯然還對這種江面上的高空作業心存畏懼。大多數時候，阿媽會像他小時候一樣，帶著他溜過江面。如果阿媽實在沒空，這個任務就落在同村年齡最大的同學——１１歲的余芬前身上。
　　余芬前會幫助余小城掛好尼龍繩，還額外用一條繩子套住余小城的脖子，另一頭掛在鋼索上?！叭f一他掉了，我就用這根繩子把他拉上來?！蔽迥昙壍挠喾仪?，像大人一樣鎮定自若地解釋。
　　余小城有些靦腆害羞，他盡量在掛滑輪的過程中表現得手腳麻利些，“明年我就可以自己過了?！彼÷暤乇ＷC。
　　在怒江州福貢縣馬吉鄉，一共有兩個完全小學和５個村小。７所學校中，６所有學生需要滑溜索上學。作為馬吉鄉中心小學的校長，３４歲的余友博一個一個地在紙上寫出江對面靠溜索來回的村莊，總共９個。
　　“怒江上不是沒有橋，”余友博說，“但是橋不夠用。這些村都在離橋比較遠的地方，好多橋又都是六七十年代修的，現在還不如溜索安全?！薄拔疫€是希望我的學生以后能夠走橋上學?！彼a充說。
　　但近期來看，“走橋上學”的愿望似乎不可能實現。一座吊橋至少需要四五十萬造價，作為國家級貧困縣，福貢縣年財政收入總共才２００萬?！鞍l工資都不夠，還要靠上面撥款”。
　　余友博曾經去鄉政府申請過，但主管教育的副鄉長也沒有辦法：“縣里沒有錢，鄉里一年收入才幾千塊，老余你說我拿什么造橋？”
　　去年鄉里面來了一群說普通話、拿著儀器的人，布臘村小校長普永恒以為是要修橋，興奮地跑去問，才知道是北京來搞水電站勘測的。他有些失望：“能不能順便幫我們造座橋呢？”
　　學生們對于橋似乎沒有更多的認識，除了那座“浪費時間的吊橋”，余芬前并沒有見過其他種類的橋，１１歲的他甚至還沒有去過福貢縣城。在書本中他讀到過“武漢長江大橋”和“南京長江大橋”，但“那些橋走起來是什么樣的呢？”他表示很好奇。
　　和余芬前一樣，這些靠溜索過江的孩子，至今生活的范圍就是在群山和江水阻隔的馬吉鄉這一小塊地方。馬吉，距離福貢６０公里，距離怒江州首府六庫１５０公里，距離云南省省會昆明６００公里。擁有２００８奧運會的北京，更是一個如同太陽般的概念。當問到“北京在哪里”，他們會指向通往福貢的公路，那是馬吉通往外界的唯一路途。
　　余芬前的父親第遲彥今年３２歲了，他沒有漢族名字。這個當過５年恰曼嘎村組長的漢子，是村里見識最廣的人，今年２月他曾經取道四川前往西安打工，“見了一輩子都沒見過的東西”。
　?。对路莸谶t彥就從西安回來了，“在那邊沒有合適的工打”。他想做個建筑工人，卻發現城市里修房子的工序和他們在村里完全不同，城里用水泥、鋼筋和空心磚；他更習慣用木頭、竹子和石棉瓦。
　　這個可以組織族人在兩天內搭起一座吊腳樓，會在山坡上開荒收獲玉米，擅長在江邊低地平整出棋盤一樣錯落有致的水稻梯田的能人，卻在城市里找不到自己的位置。彷徨了４個月，他重新取道四川，回到馬吉，把行禮包裹拴在背上，順著熟悉的溜索，輕快地溜回了山壁上的恰曼嘎村。
　　如今，他種著三畝玉米和芋頭，還從江對岸集市上買了４頭豬崽，裝在一個籠子里，順著溜索運過江面，養在自家吊腳樓樓下?！肮┬『褧x完，以后走出去”，這就是第遲彥現在最重要的任務。
　　孩子們卻沒有父親和校長們那樣的心事。他們照樣每天沿著溜索輕快地上下，走在上學的路上，他們會突然興奮地指著天空蹦跳著大叫“尼莫”，那是傈僳語中一種長尾小水鳥的名字。
　　他們像這種水鳥一樣毫不懼怕洶涌的怒江，“從來沒有人掉下去過，不會掉的”，余芬前一再肯定地說。
　　盡管在學校要說普通話，他們還是更習慣在校外用傈僳語交談，本族的光榮歷史也潛移默化地從老人們的故事中被傳承下來。在傳說中，他們的祖先化身為虎，縱身一躍就跳過了怒江峽谷的頂端；或者化身為猿，在山林中自由地攀緣。而這些勇敢快樂的傈僳孩子，依然像先輩一樣，被山鬼和水鬼所護佑，沿著怒江江面上的彩虹自由往來。