【閱讀】文明（13）

太監和“麒麟”

我們怎樣理解東方的卓越成就呢？首先，亞洲農業比歐洲農業的生產力高很多。在東亞，一英畝土地足以養活一家人，這便是水稻栽種的生產效率；而在英國，每家所需的土地平均接近20英畝。這有助于我們解釋東亞的人口為什么多于西歐人口。東方水稻栽培體系更為發達，因而也能養活更多的人口。確實，明朝詩人周是修以一種樂觀的態度去看待鄉村，他描繪的是農村居民自得其樂的情形：

衡門逼幽蹊，曲巷通極浦。十家兩三姓，世世相托處。舉目皆累姻，出入無齟齬。男為東舍郎，女作西鄰婦。寒風及秋社，豚酒酬田祖。老巫燒紙錢，子喧銅鼓。漠漠柘園煙，紛紛芋田雨。歸來肆筵席，半醉相爾汝……

但是，這種田園牧歌式的和諧情景只反映了部分現實。后來幾代的西方人傾向于認為，中華帝國是缺乏變化、害怕變革的社會。在《儒教和道教》（Confucianism and Taoism，1915年）中，德國社會學家馬克斯·韋伯將儒教理性主義定義為“理性地適應世界”。這種觀點很大程度上在中國哲學家馮友蘭的《中國哲學史》（1934年）中得到了印證，同樣也得到劍橋學者李約瑟在其多卷本《中國科學技術史》（Science and Civilization in China）中的觀點的佐證。但此類文化方面的解釋，與歷史事實是不符的，因為在明朝很久以前，中華文明一直不曾放棄過利用技術創新來領先世界的事業。

我們無從確切地弄清是誰發明了第一個滴水計時工具（水鐘）?？赡苁前＜叭?、巴比倫人或中國人。但在1086年，蘇頌裝入擒縱齒輪裝置，創制了世界上第一個機械時鐘。這是一個高達40英尺的精密儀器，不僅有計時功能，還能據此記錄太陽、月亮和行星的運動。1272年，一個鐘塔建造完工，此后不久，馬可·波羅便到訪中國北方的大都，見證了這種機械運行的鐘塔。直到一個世紀后，諾維奇、圣奧爾本斯和索爾茲伯里大教堂的首批天文時鐘被建好使用之前，英國根本就不具備準確率哪怕稍微接近的鐘表技術。

長期以來，活字印刷技術的發明都被視為是15世紀德國人的貢獻。事實上，這種技術發明于11世紀的中國。紙張也是在傳入西方很早以前就在中國使用了。紙幣、墻紙和衛生紙也是如此。

常常有人宣稱，是英國的農業開創者杰恩羅·塔爾于1701年發明了谷物條播機。事實上，早在他生活時代的2000年前，中國就發明了谷物條播機。那種帶拱形鐵模板的羅瑟拉姆犁（Rotherham plough），也就是18世紀英國農業革命的關鍵工具，是先由中國人發明的另一種創新工具。王禎在1313年寫成的《農書》介紹的工具都是西方所未聞的。工業化革命也是更早地在中國出現萌芽。融化鐵礦的第一架鼓風爐也不是于1709年在科爾布魯戴爾建成，而是在公元前200年的中國。全球最古老的鐵鏈吊橋不在英國，而在中國，其建造時間最早可追溯至公元65年，其遺跡在云南省仍然可見。即使到了1788年，英國的煉鐵水平仍然低于中國1078年的水平。利用創新的并于13世紀出口至意大利的手紡車和搖紗機，中國人首次使紡織生產有了革命性進步。而中國人將他們最為著名的發明火藥僅用于鞭炮的說法，絕對是失實的。由焦玉、劉基于14世紀晚期出版的《火龍經》，描述了地雷和水雷、火箭和可裝填炸藥的空心大炮炮彈。

中國的其他創新包括化學殺蟲劑、釣魚竿、火柴、羅盤、撲克、牙刷和手推車。大家都知道高爾夫球是在蘇格蘭發明的。然而，宋朝（960-1279年）流傳下來的《東軒錄》描述了一種被稱為“捶丸”的運動。這種運動是用10根球桿來玩的，包括攛棒、樸棒和杓棒，大致與我們如今的一號木、二號木和三號木桿相同。球桿中鑲入玉和金，這表明，高爾夫球過去和現在一樣，都是有閑階層玩的一種運動。

發明創造到此還未結束。1400年迎來了新的世紀，中國作好了準備，將取得又一輪的技術突破，這輪技術創新不僅使永樂皇帝成為中國之主，還有可能使之成為全球的主人——從字面上說，便是“普天之下”一切的主人。

今天，你可以在南京見到與鄭和——中國歷史上最著名的航海家——駕駛的同樣大小的寶船仿作。這艘船長120多米，幾乎是哥倫布于1492年穿越大西 洋所乘的圣瑪利亞號大小的5倍。而這僅為當時300多艘巨大的跨洋帆船組成的艦隊的一艘。這些船裝備了多個桅桿和各自隔開的浮力艙，萬一在吃水線下有進水 裂縫時可以防止船只下沉，這些船只的規模遠遠超過了15世紀歐洲正在建造的任何東西。鄭和艦隊額定總船員為28000人，其規模之大，是“一戰”爆發前歐洲的任何艦隊所不及的。

這只艦隊的指揮官是一個非凡的人。11歲時，他在戰場上被明朝的締造者朱元璋所俘虜。按照慣例，俘虜是要被閹割的。隨后，他被派去侍奉明朝創建者的第四個兒子朱棣，也就是那個后來抓住機會登基的永樂皇帝。因為鄭和對其忠心耿耿，永樂皇帝委任他執行一項探索世界大洋的艱巨任務。

在1405年至1424年連續進行的6次偉大航行中，鄭和艦隊的行程之遠、之廣，令人驚嘆。鄭和駛達暹羅、蘇門答臘島、爪哇及曾經的大港口卡利卡特（今天喀拉拉邦的科澤科德），抵達淡馬錫（后來的新加坡）、馬六甲和錫蘭，到了奧里薩邦的克塔克，也到了霍爾木茲海峽和亞丁，又沿紅海北上抵達吉達。據說，這些航行的目的是尋找神秘失蹤的前皇帝，以及隨其一塊消失的傳國玉璽。（永樂皇帝試圖為篡位而贖罪，還是想掩蓋他篡位的事實呢？）不過，去尋找失蹤的皇帝并不是他的真實動機。

作者：[英]尼爾·弗格森 譯者：曾賢明 唐穎華 出版：中信出版社

在最后一次遠航之前，鄭和受命“執行帝國使命，率領各類不同大小、總計61艘船只，前往霍爾木茲和其他國家……帶去彩色的絲織品……并買回麻織品”。他的下屬也被授意“購買瓷器、鐵制大鍋爐、禮物和軍火、紙、油、石蠟等”。這似乎表明了一種理性的商業態度——可以肯定，中國的某些貨物正是印度洋 商人所艷羨的（瓷器、絲織品和麝香），而有些貨物也正好是中國希望運回的（胡椒粉、珍珠、寶石、象牙，還有據說能入藥的犀牛角）。然而，事實上，這個皇帝最關心的并不是如亞當·斯密后來所理解的貿易。用當代語言來說，這只艦隊是“要出使那些（野蠻人的）國家，給它們贈送禮物，通過展現我們的實力改造它們”。永樂皇帝送“禮”所希望獲得的回報是，使那些外國統治者像中國周邊的亞洲國家那樣，向他朝貢，并因此承認他的至高無上的地位。面對擁有如此強大艦隊的皇帝，誰會拒絕叩頭行禮呢？

鄭和艦隊的7次航行中，有3次抵達了非洲的東海岸。他們在那里沒停留多久。有30多位非洲統治者的特使被邀請上船，承認明朝皇帝的世界統治地位。摩加迪沙（位于今日的肯尼亞）的蘇丹，派出一個代表團，攜帶有異國風情的禮物，其中包括一只長頸鹿，永樂皇帝親自在南京宮城的大門口迎候這只動物。這只長頸鹿被盛贊為傳說中的麒麟——是完美節操、完美政府及帝國和宇宙和諧的象征。

但在1424年，這種和諧被打破了。永樂皇帝駕崩，中國的海外野心也隨之而去。鄭和的航海事業被立即叫停，只在1432-1433年執行印度洋之行 的任務時航海事業短暫復興。海禁法令確定無疑地禁止遠洋航行。從1500年起，在中國，不論何人，只要被發現建造超過兩個桅桿的船只，就要被判處死刑，而在1551年，就連乘坐這種船只出海都是犯罪行為。鄭和遠航的記載全部被銷毀。鄭和也死了，幾乎可以肯定的是，他葬于大海。

在這個重大的決策背后有什么玄機呢？是因為赤字問題和帝國宮廷中的政治角力導致的嗎？是因為在安南（今越南）打仗的成本之高，超出預期了嗎？抑或純粹是因為儒家學者對鄭和帶回來的“古怪東西”（尤其是長頸鹿）疑心重重呢？我們可能永遠無從知曉。但是，中國由此固守國內的后果卻似乎是確定無疑的。

與阿波羅登月計劃一樣，鄭和的遠洋航行也極大程度地展示了財富和高科技水準。在1416年將一個中國太監送到東非海岸，在很多方面堪比將美國宇航員 于1969年送往月球的偉大壯舉。但是，由于永樂皇帝的繼承人突然取消了遠洋探索事業，所以，伴隨鄭和所取得的偉大成就而來的經濟益處也就微不足道了。

在歐亞大陸的另一頭，另一個來自歐洲極小王國的截然不同的航海家，他即將執行的遠洋航行，卻是另一番情形。