何森 恒定與掙扎
參加過第53屆威尼斯雙年展的《太極世界》占著一整面墻，50枚華麗各異的巴洛克式小畫框，框住鮮艷的團團色塊。何森知道，“他們以為這就是畫框和一塊塊顏色。有時我想這是不是時代的悲哀？如果人們能靜下心來，可能會發現很多匆匆走過時看不到的東西?！?/blockquote>
“恒定是到了某種時候，每個人都應該追求的價值。我希望我的作品不是一個古代作品的再現，它讓我們感覺到某種古代作品的氣息，但它又是今天的、有矛盾的。它帶有內心掙扎，又希望得到內心和諧”一角古亭、幾絳垂柳，伴著石山蘭草。13米高的今日美術館大展廳通體刷黑，園林散落其中。追光柔軟地落在巨大的山水畫幅上，甚至讓人忘了光源，錯覺那是畫布后透出的亮光。
（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
個展“對月”鋪展著何森6年來的34件新作：用油畫描摹和重新創作的中國傳統古畫，有歷史上的大畫家馬遠、徐渭、唐寅，也有《西廂記》、《西游記》連環畫。27件1992年到2005年的歷史作品也同時登場。
參加過第53屆威尼斯雙年展的《太極世界》占著一整面墻，50枚華麗各異的巴洛克式小畫框，框住鮮艷的團團色塊。湊得很近才能看清，厚重的顏料上有花草山水，似乎淺淺刻進去。何森知道，許多匆匆走過的人看不到這些用狼毫小筆細細勾勒的痕跡。“他們以為這就是畫框和一塊塊顏色。有時我想這是不是時代的悲哀？如果人們能靜下心來，可能會發現很多匆匆走過時看不到的東西。”
女孩·玩具·煙
轉向傳統古畫之前，何森最受歡迎的畫作是“女孩”系列。先是沒有眼睛的女孩，冷冷地坐著躺著，皮膚有著石膏般的質感。之所以沒有眼睛，是想“體現那種把人一下推開的距離感”。幾年后，女孩們有了眼睛，因為何森想更不露聲色地傳遞那種冷漠和距離。
為什么畫女孩？“女性和我們所處的這個世界從外在面貌上是非常像的，現在的女孩兒都比以前漂亮得多，而且是越來越漂亮。我們所處的現實社會也比以前漂亮得多，建筑、街道等等都是這樣。但真正的內心和精神世界遠遠沒有以前那么充實，漂亮和進步完全是一種虛幻，其實就是一個空殼，一個空洞洞的外表。”
單調的純色背景，大多是柔灰色。女孩們夾著煙、抱著寵物玩具，精致而迷茫。機器人般的隔世感中，卻又“洋溢著肉身的日常氣味”。
策展人呂澎說：“當新生代干凈簡潔的構圖流行的時候，生活在重慶這個城市，尤其是工作在黃角坪——灰色的空氣與煙霧以及油膩的大小角落——的何森是難以真正參與進去的。”何森同意這一點。“很多人說四川美術學院畢業的，畫就比較灰。我們畫的太陽是發毛的，要加點黑色，再兌點兒白，覺得那才是真實，畫出來人的氣質也是那樣，陰郁一些。讀書的時候，雜志上看中央美院的畫，覺得不可思議，天特別藍，夕陽是桔黃色的，覺得扯淡，怎么可能？后來一看北京，呀，真的是這樣。”
1989年畢業分配，師范系的何森去了重慶一所中學，教初中美術。孩子們很鬧，喜歡畫畫的很少。何森在課堂上放起了搖滾樂，講崔健或邁克爾•杰克遜的故事，孩子們很愛聽，但“音樂老師不高興了”。
“我在那個體制里怎么做都不對。比如政治學習，不去就扣錢，我覺得扣就扣吧，相當于花錢買時間，可領導不這么想。比如剛去的新人要分去獻血，有補助和一星期假，我覺得挺好，心安理得休息一星期后，聽說跟我一起去的姐們兒第二天就上班了，這就顯得我很落后！沒辦法。”
兩年后，一心想做職業藝術家的何森辭職了。
恒定與掙扎
安靜的何森喜歡萬事退遠，不喜歡陷入：“如果你的姿態比較平和，真正獲得內心的寧靜，可能你會看待這個世界更清楚一點。”微博簽名，他借來一句話：“眾生皆菩薩，惟我是凡夫”。
2003年，何森從四川遷居北京，第二年做了在北京的第一個個展。那時，中國的藝術市場突然開始火爆。何森的工作室在費家村，村里的藝術區像一排排營房，每個藝術家一兩間。“大家常串門看畫，當時我感覺特別不好，每個人都在畫人，要么是戴五角星的人，要么是在天安門前的人，要么是很時髦、很商業化的人，你可以用一切社會反映論來解釋他們，比如意識形態傷害下的人、商業社會傷害下的人或者卡通變異下的人，其實都是一個價值標準、一個思路。靜下來想一想，這不是藝術能延續下去的一條路。所以這個時候我就必須退開來，另外尋找一些東西。”
他找到了宋、明、清的古畫。“直觀上，這個圖像能打動我。我就一直琢磨，是什么東西在打動我？有沒有這么一個東西，讓人內心深處真正感到平和，能對得起我活這么一輩子？不是內容的問題，而是內在傳達出來的一種精神氣質，這是我們今天的人所沒有的。人性里頭有沒有一種恒定的東西？我覺得恒定是到了某種時候，每個人都應該追求的價值。”
2005年，何森開始用油畫模仿水墨畫的效果，先是盡量畫得像，然后嘗試畫面分割，把不同的畫法用在同一畫面上，拉大差別。
展廳里，一幅梅花的右半邊如水墨般暈開融合，左半邊則堆著厚重的顏料，題字的每一筆觸都在底色上刮起幾縷破壞性的痕跡，站得越近看得越清楚。
“遠看是書法式的，近看跟那種墨與宣紙的結合性完全不一樣?，F實生活的矛盾成分在里面，它不是一個很完整很和諧很整體的畫面。”何森說：“我希望我的作品不是古代作品的再現，它讓我們感覺到某種古代作品的氣息，但它又是今天的、有矛盾的。它帶有內心掙扎，又希望得到內心和諧。”
當代藝術最大問題是把思想簡單化
人物周刊：你的畫風經歷過好幾次差異巨大的轉型，為什么？
何森：我以前希望畫作隨歷史的變化而變化。我大學畢業時的作品反映了當時的社會動蕩，之后的作品反映了一個受過西方現代主義教育的年輕畫家，一種青春期原發性的東西。90年代中期，波普和商業因素開始出現，我用表現主義的手法做過一些實驗，比如“舞臺”系列，但我覺得這個不應該屬于我，馬上拋掉了。90年代中后期，觀念藝術在國內開始出現，我畫像石頭一樣的人，加入很多觀念因素。后來對此產生懷疑：如果老是受現實左右，那你作為自己存在的意義是什么？
人物周刊：現在你在古畫中得到了什么？
何森：我們在繁忙的現實中越來越焦慮，但是讀點古典作品，看看古畫，內心會產生一種幸福感，這特別可貴。
人物周刊：會有人說，如果跟現實沒有關系，還是當代藝術嗎？
何森：藝術圈很多人對呂澎的“溪山清遠”持否定意見，覺得這是逃避現實，還覺得可能會被官方利用來愚民。我覺得，你活在今天，無論做什么，都有社會學意義，你對這個現實的反動，就是有現實意義。
人物周刊：在畫冊上看和在現場看你的作品感覺差異很大，許多值得駐足的細節只有在現場才能看到。
何森：這是今天藝術非常大的問題，絕大多數人是通過媒體了解藝術，欠缺面對面的經驗，這種經驗是無法替代的。我喜歡聽音樂，買大量唱片，有很好的器材，但是聽一個很一般的現場，也能感覺到偉大的指揮在唱片里無法傳達給我的東西。
我的作品希望強化繪畫本身可觀看的部分，這在當代藝術里已經越來越弱化，現在太多展覽你聽一下方案就可以了，真正在展廳里面對作品時，你一刻都不想停留。這是當代藝術最大的問題，它把思想簡單化了，比如安迪•沃霍爾，他很偉大，但當我面對他作品時，我停不下來，它就是一個版畫印刷品，只是觀念，沒有任何余地讓你多看一會兒。
人物周刊：你現在常強調西方與中國不同的繪畫思維方式？
何森：是的，西方的繪畫思維方式是客觀、立體，中國的是主觀、平面。為什么考所有美術學院都要考客觀和立體呢？都要把人分成解剖結構，甚至城市中心的毛主席塑像，穿著厚大衣還能看見肩胛骨，這很荒誕。我們的傳統真的很落后嗎？西方藝術到了后印象派時期，一窩蜂全來學東方藝術的平面，因為他們意識到，人的主觀，才跟藝術的本質更接近。
人物周刊：但你已經是學油畫的了。
何森：我們的美術教育體系只是學西方特別局部的一小點。西方也一樣，學東方藝術從日本浮世繪而來。
我問過國畫專家，你們覺得日本浮世繪好嗎？都搖頭說，“匠氣”。中國藝術中意境特別高的那種，畫的是虛無的東西，像馬遠的水圖，就是在絹上稍微染了一點顏色，勾了幾根線，特別簡單，但能給你一個抽象的內在力量。日本浮世繪多是版畫，線條實在，顏色鮮艷，這和當代藝術的某種氣質比較吻合，觀眾一眼就能記住，適合大面積印刷和傳播，但忽略了特別微妙的東西，沒有內在體驗部分。
有一次歐陽江河曾說到翻譯的可能性，拿“樹”舉例，中文的樹是陽性的，相關詞樹立、建樹，而法語的樹使人聯想到樹蔭、樹葉的沙沙聲，是陰性詞，俄語中聯想的是農田、麥子、植物，是鄉村詞。不同文化彼此學習，可以知道一些表面的東西，但內在真的知道嗎？很難。