【逝者】疼

我從外地出差回來，路上碰到大人物視察，9列火車都給那人讓路，趴在鐵軌上耽誤了3個多小時。大舅聽我絮絮地說完，很艱難地張了張嘴，評價道：“擾民，討厭”

大舅去世已經快五年了。他人生最后半年里經歷的疼痛，嚇住了我們所有人。

大舅得的是胃癌，因為是乙肝病毒攜帶者，單位每年兩次體檢他都避而不去，感到不適去醫院檢查時，胃癌已經到了晚期。勉強動的手術，切片一看，惡性度很高，腹腔周邊能看到的淋巴已經腫大了。

他毫不知情，以為是胃潰瘍，割了就行。出院那天他朗聲跟我們說：“有病還是早治，動了手術沒心事！”大家都不知道怎么響應。出院后他大口吃飯，結果僅剩的五分之一的殘胃沒法承載平日的飯量，根本消化不動，接下來的兩個禮拜只敢喝粥。

很快他就開始腰疼。也不知道是怕大舅猜到實際病情，還是大舅媽心里也沒了希望，化療只打了一次，大舅說那個針打了不舒服不想去了，竟然就依從了他，沒再繼續。帶他去查“腰疼”，醫生說有可能是僵直性脊椎炎，回來還跟我們打趣，“得了個跟周杰倫一樣的病”。

我們全家都是鴕鳥型人格，每個人都在內心嘀咕，是不是轉移到骨頭上了，卻沒人提出來讓大舅去做個可以確診的骨掃描，好像不掃癌細胞就不存在似的。不確診，我們還能像賣火柴的小女孩似的，擎著最后一根火柴，當它能發一點光和熱。

我們的自私或者說愚蠢、怯懦，害苦了大舅。

今天之所以寫這篇文章，是因為剛剛看了日劇《風之花園》。男主角也像我大舅一樣，四五十歲，得了發展性胰腺癌，也是非常疼的一種，也是查到時已經完全無法救藥。

但他是個麻醉醫師。在他得知自己的病情后，電視劇特別拿出了長達1分30秒的時間，來解釋怎樣減輕癌痛——“傳遞腹部疼痛的神經，主要集中在幾處，有一組叫作‘神經叢’，就是神經組成的草叢，如果能從這里截斷，痛感就不會傳遞到脊髓了。如果疼痛范圍擴散，光是阻斷神經叢還不能夠完全止痛，阻斷大范圍痛覺神經的方法是硬膜外阻斷。”

以上的專業名詞都一打就出來，是詞庫中已經存在的詞組，是不是醫學上早已有了上述技術、可以實現這些阻斷和給藥？

我看到這里非常心痛，立刻回想起大舅最后躺在醫院中的時光，想起那觸目驚心的折磨。時時刻刻都不停歇的巨痛讓他臉色鐵灰，額頭上不停地往外滲汗，因為行動不便外加吞咽困難，他拒絕喝水，嘴唇慘白地干裂著。我們去看他，要強的他努力點著頭響應我們的問話。

大舅瘦得形銷骨立，完全脫相，同事來看他，事先沒有心理準備，看到他的樣子，驚得張口結舌，半天才大著聲音對他說：“老劉，你快點兒好，好了咱們再一塊兒釣魚去！”大舅笑著點點頭。那個時刻，他真的相信自己還能好嗎？他在想什么？

大舅和我都不是熱情的人，我們平時聊的閑話極少。但他字畫一流，我小時候用心跟他學寫過美術字，他教我辨認字體，告訴我扔掉龐中華的字帖。在審美方面，他給過我超越父母的啟蒙與啟發。長大以后，我跟他還是不嘮家常，但湊在一起笑話什么人與事的時候，笑聲起得很一致，笑點很相似。

最后一次跟他聊天，他只能聽，不大能說了。我從外地出差回來，路上碰到大人物視察，9列火車都給那人讓路，趴在鐵軌上耽誤了3個多小時。不知道為什么當時會跟大舅說這件事，明知道他已經時日無多。大舅聽我絮絮說完，艱難地張了張嘴，評價道：“擾民，討厭。”

那次臨走的時候我握著他的手——我很怕跟別人有肢體接觸，大舅也是這種人，那是我跟他這輩子惟一一次這么親近。我握著他的手說：“大舅，我走了，你好好的，我再來看你。”

再見到他已經在殯儀館了。

最終擦洗和換衣服，都是我媽料理的。那天晚上她回到家已經8點多。我們都默默無言。我媽忽然毫無緣由地說：“大夫說了，人到了最后，身體有一種保護性機制，可以釋放一種東西，讓他沒那么疼。大夫說你大舅最后這兩天都感覺不到疼了。”

我媽沒說死，卻說起了疼。大舅的慘狀嚇得大家噤若寒蟬，頭七拜完，回家的路上，一個稍遠點的親戚說，相比之下，能被車一下子撞死都算是幸福了。

《風之花園》里說的那種阻斷神經叢的手術，對骨癌有效嗎？

疼也是一種自我保護，刺痛讓我們立刻從危險里縮手。但是大舅的那種疼，你要縮到哪里去才躲得開呢？《風之花園》的編劇應該想不到，他的創作讓說著另外一種語言的我感到安慰又深深后悔：大舅可以不這么疼的啊，他可以走得舒服一些的。