死去活來的日子

“1975 年春天，剛入獄時，煩躁之極，幾乎要發瘋。我就用畫畫來鎮定心情。當時抓到個紙片就畫，見到書頁上有空白處也畫，畫了不少，大的有半頁紙，小的僅如郵票?？上Т蠖紱]有保存下來。這兩幅都是入獄三個月內在長葛看守所畫的，畫在一本書上。” 

那是2000年的秋天，我還在報社上班。門衛突然上樓來找到我，說：“外面有個人，很奇怪。他讓我通報他的名字，說如果你還記得，他就上來見你；如果說不記得了，他就走人，不來見你了。”

我問：“來人叫什么名字？”門衛回答：“黃建莊。”

黃——建——莊……我在腦海里急速地搜索著這個似乎陌生但又似乎熟悉的名字。突然，我愣住了：是他？

“快，快，趕快請他上來！”

我趕緊打掃屋子，倒水沖茶，等待著這位不速之客。同時，深藏在心底的遙遠記憶像火山一樣噴涌出來。

二十多年前，我在許昌縣看守所當“階下囚”時，這位黃建莊也在那里，但他不是囚犯，而是監所的警衛士兵，當時只有二十歲出頭，長得很周正的一個小青年。一連幾年，我天天都有兩小時能看到他扛著槍的身影在鐵窗外晃來晃去（哨兵每兩小時一輪換，24小時輪一圈）。那時看守所規定，囚犯平時只能席地面壁而坐，想站起來到屋角的尿缸去小便，都要先喊聲“報告”，等哨兵“嗯”一聲以示批準之后才準起來。所以，我和他每天都用這種特殊的方式“交流”著，應該算是老朋友了。

但是，能夠使這個名字在我的記憶中長存的并不是這些小事，而是因為他和我生命中一段“死去活來”的驚心轉折緊密相連……

1976年9月9日，毛澤東去世，這給我的命運籠上了濃重的陰云。本來，從1975年1月10日我被捕以來，除了剛進來時審訊過幾天以外，其余的將近兩年中我似乎已經被人遺忘了。每天白天面壁僵坐，夜晚在長明燈的照射下睡眠，很少有人來打擾，日子過得平靜而單調，我已經心如止水，習慣這種“生活”了。但是，毛去世的哀樂聲打破了這種平靜，我的處境開始發生了一些不祥的變化。

先是在一次大&ldquo