從“十三角關系”到“三角關系”：賴聲川的變與不變

賴聲川不希望自己僅僅是一塊招攬顧客的金字招牌，正如同戲劇不是百貨公司的櫥窗，而應該完全融解在人們生活中。

“我們根本活在一個原始叢林的狀態，在原始叢林里猩猩比屌。屌不夠大，就要用別的東西把它杠起來。權力是最強力春藥，基辛格說得很好。”2012年3月11日，在北京保利劇院，臺灣“立法委員”蔡六木的現身說法讓觀眾輕笑。雖然是13年前的老戲，臺灣表演工作坊《十三角關系》一開場，就呼應到了大陸觀眾當下的生活經驗：

“立法委員”蔡六木白天在“立法院”公干，傍晚到情婦家里偷歡，順帶提點她買賣消息股，與大財團做內線交易。蔡妻花香蘭是電臺情感欄目的主持人。戲開場的時候，燈光在舞臺左右兩側各切割出佛龕式的兩個小空間，蔡“立委”以拯救青少年和勞工靈魂的名義慷慨提案，每個提案都“只要”若干億新臺幣“而已”；花主持派送星座運程和情感指南，把在公共談話的節目變成口水和偷窺/被偷窺的游戲。

“立法委員”蔡六木在舞臺上露出花褲頭，對于大陸觀眾而言，這是一個搞笑的噱頭。1999年，《十三角關系》在臺北首演，命中人們心中諸多隱痛。13年后，該劇在北京上演。 （郭延冰/圖）

接下來劇情的發展，卻讓大陸觀眾熟悉又陌生：菲傭把藏有蔡“立委”黑金賬本的保險箱搬走；蔡妻發現她在電臺節目中拋出的互動話題“如果你在上班，而你的先生卻跑到外面和別的女人‘嗯哼’，你會怎么辦”，其實適用于她自己；老婆香巢捉奸，拜情婦為師；丈夫偷情，妻子喬裝成鐘點工偷窺；妻子向情婦取經，丈夫化裝成修理工旁聽……

如果說捉奸、大戰、偷窺一類情節，還在經驗之內，蔡“立委”在舞臺上露出花褲頭，卻輕易變成了一個噱頭。觀眾笑了，但是只在一個并不高的笑點上發笑。

1999年，《十三角關系》在臺北首演，笑聲曾像噴射的霰彈，命中人們心中諸多隱痛：黑金政治、內幕交易、媒體墮落、全民偷窺癖、代際價值觀的斷裂……13年后北京再現，笑料還在有效期內，笑的后坐力卻減弱了許多。

讓不靠譜的人說重要的話

1998年春節，“臺灣省新聞處”處長黃義交、電臺名嘴周玉蔻、商界女強人何麗玲吸引了全臺灣的目光。何麗玲和周玉蔻是好朋友，周玉蔻和黃義交是男女朋友。有一天何跟周說：我跟你男朋友好了。周不相信。當晚，何請周躲進自家壁櫥。黃果然出現在何宅，二人溫柔繾綣，關鍵時刻，周從壁櫥里跳出來……混戰開始。當事三人占據報章大幅版面一月有余，自曝并大曬對方隱私。電視臺迅速跟進，計劃把何黃周三角戀排成黃金強檔的劇集。借助媒體，不管情愿不情愿，全臺灣人都變成了偷窺者。

翌年春天，《十三角關系》在臺北新舞臺首演。以往表演工作坊（以下簡稱“表坊”）的戲大多是“集體即興創作”，《十三角關系》卻是賴聲川的劇本在先。劇本尚未落墨，整件事情已經被人“從一千個角度討論過”。諷刺很容易，把黃義交”改成“黃一蛟”在舞臺上直接活報，第一沒人管，第二票房一定好。但賴聲川覺得“諷刺已經夠了”，當事人已經不知道怎么面對自己的生活。

賴聲川決定，轉而向這起吸引了全島目光的桃色新聞“致敬”——講一個比人生還要荒謬的故事。

以“臺灣省新聞處”處長黃義交的丑聞為底本，賴聲川創作了《十三角關系》，講一個比人生還荒謬的故事。 （郭延冰/圖）

意大利劇作家哥爾多尼《一仆二主》的喜劇模式被賴聲川做了幾何式的放大：丈夫、妻子、情婦，每個角色都至少在三四重身份中疲于奔命，一重一重的假面，荒唐之后還有更荒唐，荒唐到最高點卻是悲憫和憂傷。

兩位主人公都很忙。身為“立委”的丈夫沒時間認真聽別人說什么，身為“主播”的妻子沒時間想她的話有沒有人聽。他們化裝成修理工和鐘點工之后，在丈夫情婦的公寓里相遇，都沒有認出對方，卻竟然一見如故。然而假身份（清潔工/修理工）之間的心心相印，轉臉就變成真實身份（妻子和丈夫）下的大打出手。夫妻關系全面崩盤，爭相表態：不要共同擁有的任何東西。惟一的女兒被推來搡去。

蔡“立委”的父親在自己的房間里經營花草，從來不下樓，躲避外面亂七八糟的世界。記者來電詢問保險箱失竊案，老先生很不耐煩：我兒子的事情，沒什么好講的，不就是丟臉嗎？不就是坐牢嗎？坐牢還可以保外就醫啊。

蔡“立委”的女兒是輟