盧瓦河口上的望遠鏡——四章散文，為讓-呂克·丹托而作

全球化的詭譎，正在于一邊抹平不同“本地”，一邊卻激發了本地意識，甚至促成不同本地間的深刻互動。

每個人的考古學

圣納薩爾在盧瓦河的盡頭。我們的大樓在圣納薩爾的盡頭。

十層樓上那個MEET提供的套間，像座瞭望塔，從到達第一天起，我最喜歡做的事，就是站在它寬大的陽臺上，用我在英國買的第一次世界大戰時的老望遠鏡，眺望。

這只望遠鏡，1914年造的。它的白銅表皮，已顏色暗淡，磕碰得布滿了坑凹。而鏡筒外面包著的棕色皮革，依然柔軟溫潤，精美得在今天能被叫做藝術品。它壓在手里沉甸甸的，告訴我，那是真正的歷史遺物。它身上那些硬傷，提示著當年的硝煙，和彈片迸飛。用不著太多想象，一個血淋淋的場景就會出現。一雙手，從攥緊它到漸漸松開，抓不住了，終于垂下。它望見過多少滄桑變遷??？我猜測，這只望遠鏡，即使擺在我倫敦的書架上，也沒停止過眺望。

但此刻，我的眼睛，卻沉浸在遐想中。圣納薩爾，銜接起大地和海洋，是個天然的瞭望點。我的陽臺上，前面，右面，是盧瓦河口，它漸漸開闊，好像對岸也是一只船，也在慢慢駛離。我的詩《河口上的房間》，絕對是一種“寫實”：“總有一只船遠去 目送著你／對岸在遠去 天空是倒立的命題／字與字之間一條河流過。”這疑問每天困擾我：“大海從一個問句開始 它問 哪兒。”我只能更精確地描述：“房間像一只鳥站在船桅上／四壁漂流的地址 演奏橋的弦樂／手指與手指之間只有水不動。”水當然不會不動。不動的是我的眺望。向右、向大?？?，猜測船只的來歷去向是一大樂事。正出海的，旗幟飄揚，一派迎擊風浪的激情，消失在天際。剛剛返回的，卻顯得身心疲憊，船體上油漆斑駁，一望可知飽經大海中萬里浪的肆虐。調轉鏡頭，向左，“弦樂似的”大橋后面，是法國。一片郁郁蔥蔥的綠意，給盧瓦河水摻進泥土香。我是否能看見自己的感動？就像一次在蘇格蘭旅行，當我的朋友、蘇格蘭詩人Harvey Bolton指給我看麥克白斯的城堡廢墟，我突然發現，環球漂泊多年后，我幾乎忘了，什么是在自己國家旅行的感覺了！這里，“自己的國家”一詞，遠超出“鄉愁”的含義。它其實在提示：一個“自己之內的傳統”，一種從個人穿透進精神之“根”的深度。對于這個“根”，沒有陌生的土地。它不寄生于國家的名字，卻全然依仗自我發現的能力。即使身在漂流之中，也該能夠發明它。歸根結底，一個人、一個自我，只要開拓，都能擁有一種考古學，一種植物學。而一首詩，恰恰意味著一次主動的生長，在到處，接通每塊土地的血緣。

“好吃”的詩歌

不知道是不是因為認識了讓-呂克·丹托的關系，我在圣納薩爾寫的幾首詩，都相當“好吃”?！妒辍返拈_頭就是：“時間像一尾魚游向自己的美味&r